怀念汪曾祺老

　　私下里觉得自己与汪曾祺老人有缘，记得高二时，那日走进书店，无意中瞅见柜台里的一本书上有个挺精神的老头，手里夹着烟，两眼像在凝视着什么，一时驻足多看了几眼，很是欢喜，好像在哪见过似的。当时想，我若老时能老得像他这般有看头该多好。一边想着，一边鬼使神差的就把书买下了。价钱是十一元三角，相当于我两星期的零花钱。买下了才注意书名：《受戒―――汪曾祺自选集》。

　　我喜欢汪老自序中的话，很真诚，是从心窝里掏出来的，印象最深的是那两句：“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说，或者说，我只熟悉这样一种对生活的思维方式。我没有写过长篇，因为我不知道长篇小说为何物。”多年后，我才读懂汪老的这句话。

　　初次翻完汪老的自选集，我信心十足，准备将来写小说。为什么呢？汪老的小说太简单了，且通篇都是大白话。大白话谁不会写？不久之后我遇到周作人的散文，心里也有类似的狂妄，以为“会说话就会写文章”，知堂老人不就是通篇闲话吗？鉴赏能力有一个成长的过程，我现在明白“高僧只作平常语”了。

　　汪老的书向来是我的枕边书，我相信很多人也像我一样，枕着汪老的书入梦。读汪老的文章，好像他就在身边，好像他就是你身边的人，太亲切了，由不得你不喜欢他。在众多喜爱汪老而忍不住把这份喜爱表达出来的文章里，我偏爱凹凸的。他写道，“我爱读汪曾祺到了这般情形：长官不待见我的时候，读两页汪曾祺，便感到人家待不待见我有屁用；辣妻欺我的时候，读两页汪曾祺，便心地释然，任性由她……”汪老的书确有这种功效，因为他的文章“不浮，不滑，有一种滋润生命的温暖”。

　　一九九七年五月十六日，七十七岁的汪老走了，我很难过。记得他在自选集后记中说他还要写作十年，他走得一定不是无牵无挂的。汪老的走，在我们这些普通读者眼里，不是一个作家的走，而是我们身边的一个人走了。曾几何时，我幻想着有日能上北京，以“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的景仰心情拜见汪老。可是，汪老竟然说走就走了，我再也无福与汪老相识了，一想到这儿，我的眼泪又流出来了。我要去高邮走走，我要用脚去感受一下汪老眷恋的那片土地，我还想吃吃那儿的咸鸭蛋。汪老说，高邮的咸鸭蛋比我有名。