首页 芙蓉楼 往事勾沉

“仙人指点到仙家”

——金秉英和端木蕻良

2007-01-29 17:03

  金秉英晚年能够奇迹般地受到文坛的瞩目,除了她本人具有深厚的文学功底和丰富的人生阅历因而能在耄耋之年写出许多文艺作品外,还同两位老作家的推荐、支持有关。
  一位是台湾作家林海音。金秉英在台湾发表的作品大多是通过林海音推荐介绍的。还有一位是北京的端木蕻良。他为金秉英的小说《京华女儿行》作序,并与诗人臧克家一道介绍她参加中国作协。

  端木蕻良(1912-1996)本名曹京平,辽宁昌图人。上世纪30年代,他与因“九·一八”事变而流亡关内的萧军、萧红等人被称为中国现代文学史上的“东北作家群”。他早期的代表作有长篇小说《科尔沁旗草原》《大地的海》等,晚年有长篇小说《曹雪芹》。1949年后,曾担任中国作协北京分会副主席等职。

  金秉英在1990年2月24日第一次给端木蕻良写信,说“记得最后一次见到您,是在九龙您的家,萧红的病榻旁”。“人间的四十八年,只是转瞬之间。”这就是说,金秉英至少在1942年就与端木蕻良相识了,而且似乎是在不经意之间提到了萧红。萧红是“东北作家群”中的成就卓越者,她的代表作《生死场》曾经得到过鲁迅的赞许。她只活了31岁。她在人生的最后几年中,是和端木蕻良在一起的(1938年在武汉与端木蕻良结婚)。金秉英形容她自己和萧红的友情是“昙花一现”,也就是在抗日战争中逃难到香港的那一段时间里相识的。那么她与端木蕻良是怎样相识的呢?是因萧红的关系而相识,还是在认识萧红之前?据有关资料介绍:1932年端木蕻良曾在清华大学读书,当时还参加了北平左翼作家联盟。金秉英当时也在北京,有没有可能当年他们就相识了呢!从金秉英信中“最后一次”的用语,似乎可以推断,上世纪30年代前期他们就相识了。

  他们虽然是老朋友,但从1942年以后直到1990年,互相没有联系过。1949年以后,端木蕻良一直生活在北京,由于是知名作家,报端也时有消息,金秉英肯定是知道他的,而他则不一定知道金秉英的下落。但金秉英却从来没有找过他。正如她在信中说:“我一直是个清贫的教师,也无机缘拜谒、请教”。不在一地生活,工作性质不同,当然是原因之一。但最根本的还是自尊自重的个性使然,金秉英不愿意攀龙附凤。

  1990年,金秉英已经81岁了,端木蕻良也78岁了,都早已从工作岗位上退了下来。没有地位之差阻隔其中了。为了小说《京华女儿行》能够出版,在女儿的建议下,金秉英才提笔给端木蕻良写了一封求序的信。

  看来,端木蕻良对金秉英这位老大姐的过去是了解的,他一点犹豫也没有,很快就写出一篇序言,不仅对《京华女儿行》作了恰如其分的评价,而且对金秉英早年在北京的经历也作了一定的介绍,并且还说“旧时京华,也是我生存的空间”。

  有了名人作序,《京华女儿行》终于几经周折,在1991年由内蒙古出版社出版了。但却被擅自更改了书名,连端木蕻良的序言也跟着有了改动,甚至连序作者的名字都印错了。

  1991年5月,金秉英去北京探视女儿,并经女儿联系,见到了端木蕻良。端木蕻良的夫人叫钟耀群,也是一位作家。金秉英同她一见如故,十分亲密,竟然主动提出要与她结为异姓姐妹。以后,她们在通信中,钟耀群称金秉英为大姐,金秉英称钟耀群为六妹,称端木蕻良为妹夫(金秉英有弟妹五人,钟耀群比他们都小故被称为六妹,但金秉英在自家姐妹排行中为老大,最小的妹妹排行第六,也是被称为六妹的)。

  在这次见面时,端木蕻良送了一幅陆游诗《梨花》的手书条幅给金秉英,诗云:

  粉淡香清自一家,未容桃李占年华。

  常思南郑清明路,醉袖迎风雪一杈。

  这首诗虽然是古人所写,但也暗含端木蕻良对金秉英的推崇和赞许之意。

  1993年5月,金秉英又一次去北京,在这次见面时,他们谈到了金秉英参加中国作家协会一事,金秉英自然有此要求。端木蕻良也愿意介绍。由于参加中国作协必需要有两位会员介绍,端木蕻良又要钟耀群代表自己去请了诗人臧克家(端木因中风,行动不便)。

  金秉英回镇江后,在当年的七月初,将作协入会申请表填好寄给了端木蕻良,并按端木蕻良的意思,给臧克家去了一封表示感谢的信。

  钟耀群帮金秉英将入会申请表送去了中国作协。但由于外地作家入会必须由有关省市作协的推荐,并且必须是省、市作协会员等等规定,金秉英的会员资格,一直到1994年年底才被批准。一年多的等待时间,钟耀群打电话或上门去作协办公室催了好多次。

  端木蕻良为此在1995年初写了一首七绝给金秉英:

  五四当年北国花,题名金榜今作家。

  自强不息抒长卷,庆君九秩绽新葩。

  端木蕻良在诗后还写道:“大姐拟写新疆故实,余作‘曹雪芹’尚未告成,书此共勉耳”。所谓新疆故实,就是后来完成初稿的《大漠红柳》一书。

  金秉英接诗后,十分振奋,立刻回寄和诗一首。诗曰:

  未敢攀登折琼花,仙人指点到仙家。

  岁寒幸有松柏伴,春光过后放奇葩。

  第二句就是端木蕻良介绍参加中国作协一事的形象比喻。可惜的是,又隔一年,这两位老朋友便真的相继“羽化”而“成仙”了。端木蕻良的《曹雪芹》在钟耀群的帮助下终于问世了;金秉英的《大漠红柳》也完成了初稿,而进一步的修改充实以及另一部酝酿已久的《新儒林外史》则成为永远的遗憾了。

返回首页
相关新闻
返回顶部