理想和现实

　　比较理想的状态是：每天两千字，不多写，也不少写，每个周六都能休息，专栏决不超过九个，而这九个栏的报酬累加起来，又能维持在每月两万。有空读书，有空出行，稿费不走邮局，样刊永远不寄，不管我在不在家，都不会有邮递员在楼下喊我的名字。有一个持久的核心选题，不停地阅读，不停地琢磨，不停地写，从恶搞到严谨，从外行到专业，从浅薄到有深度，从同质重复到不可替代。自己的名字永远不要出现在主妇平媒。

　　现实的状态是：晚上十一点睡觉，早上七点起床，打开电脑，收发邮件，换衣服，出门跑步。更多的时候是散步，蹒跚在外环的绿化带上，有一种向老年俯冲的感觉。上午读书，琢磨选题，下午写字，有时候下午也读书，晚上写字。这个规律时常被搅乱，有时候是因为家事，有时候是因为接了太多的活儿。我说过，最多的时候写十一个栏，外加四个常年供稿的系列，此外还要写一些莫名其妙的稿子，以兑现情绪激动时所作的承诺。多产如海岩，每年可以写几百万字，而且全部畅销，但他那是小说，一个创意可以拽上十万字。专栏界最多产的，也不过像两年前的赵赵，号称二十分钟一篇，坚持一段，然后痿掉，弄剧本去了。王小山兄每周八个“红楼梦遗”，我都怀疑他服了长效兴奋剂。我效率低，当属苦吟一派。

　　拼命读书，读一切我想读的书。阅读范围越来越窄了，基本上正向稀缺史料靠拢，感兴趣的东西在市面上一般见不到。我的变态习惯是：畅销的、大多数人追捧的、朋友们纷纷推荐的、连我都能写出来的，不看。硬看也看不下去。每当朋友出书，赠送几本，我翻翻序言和后记，就扔那儿了。他们的水平或者跟我一样，或者还不如我，看着没劲。我有两本专栏集子，正在中华书局和齐鲁书社运作，不知道猴年马月能出来，即便出来了，我也不要样书，也不会赠书给任何人，尤其不会让熟人写书评。那太没劲。

　　稿费晃晃悠悠往上爬，一直没有达到满意。在大陆专栏界，我是三流作者，我只求每月两万。石康说，写一集，理想是八万，他写电视剧写得风生水起了。

　　纯为钱，很俗，境界很低，我也追求精神上的富足。我缓慢地向前爬行，希望哪天能像吴思那样，豁然开朗，水到渠成，眼前出现一个圆满的、自洽的、有强大解释力的、可以描述的新世界。