首页 芙蓉楼 往事勾沉

巩俐给张艺谋的情书写了什么

2008-09-26 17:59 来源:新浪读书
  文章摘自《印象中国:张艺谋传》

巩俐与张艺谋罕见的合影


  1987年10月对于张艺谋来说,应该是一个丰收的10月,《红高粱》的拍摄工作已经完成,这部势必要在中国电影史上大书特书的作品,就像一个孕育中的婴儿,由于先天的优良,张艺谋已经可以预见其成功了。巩俐回到她的同学之中之所以敢说自己可能要出名了,显然源于张艺谋的自信。

  好运还不仅如此,张艺谋主演的第一部电影《老井》在国内外是一片叫好声,在日本第二届东京国际电影节上获得四项奖。消息传到西安,西影厂一片振奋。

  10 月17日晚,张艺谋回来了,他是从北京回来的,《红高粱》的后期工作转到了北京。据肖华回忆,张艺谋回到家时是晚上9点多钟,她听到敲门声起身去开门。张艺谋并没有提前告诉她自己要回来的消息,她也没有像以前那样去接站。站在门口的张艺谋,提着行李包,脸色灰黄,神态沮丧倦怠。肖华从他手里接过提包,心中暗想:以前回来,从来没有这么疲倦,看来当导演真不容易。现在才拍了一部电影,就累成这样,以后年纪大了可怎么办?身体吃得消吗?

  回来后的张艺谋,每天都很忙碌。他们之间的交流不再像以前那样多了。肖华也没往心里去,只以为丈夫的事业大了,需要操心的事儿多了。岂知到了10月23日下午,一件事彻底地将肖华击垮了!

  这个下午,她像往常一样,对张艺谋的衣服进行了一番清理,将干净衣服准备好让他换,将脏衣服扔进洗衣机里。她知道,男人很粗心,口袋里往往会塞着一些钱呀便条呀什么的,所以,放水之前她检查了一下口袋。从他的衣兜里掏出的东西中有一封信引起了她的好奇。这是一封已经撕去信封正面的信。

  她将那封信拿起来,看了一眼,便认定这是女人的字迹。她打开了信,开始读起来。

  信的第一句话便是:“你走了,把我的心也带走了。”肖华的脑子嗡的一声,血流顿时加快。这封信显然太不寻常了:这会是谁的来信?她迫不及待地看信署名,看到了那个熟悉的名字——巩俐。她顿时有一种不祥的预感,认定这封信将是投向自己的生活的一颗炸弹。尽管她已经意识到这封信会毁了自己的一切,仍然忍不住要往下读。

  巩俐在信中说,她的眼睛还很疼,是因为她的男朋友小杨到学校去打了她。闹过之后,现在校园里都在议论这件事,大家都在猜测她在外面有人。这个人的名字差不多是呼之欲出,就是张艺谋。她还在信里告诉张艺谋,听说系里准备找她谈话。她已经做好了准备,如果真找她谈话,她就将一切说清楚。如果他们能够理解是最好,不理解她也不在乎。她认为,只要把事情说清楚了,也就没人敢动她了。她认为人要活得自在,要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说:“你应该得到爱情。”

  多年以后,肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起,只是其中的一些句子,因为深深地刺伤了她,所以记忆深刻。巩俐在信中说:“我想结婚,我希望能得到答复,我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了……”

  肖华说:“我的脑袋全麻木了,不断地嗡嗡作响。我呆呆地坐了十几分钟。看看躺在床上睡觉的张艺谋,又看看信末的署名,我不愿意相信这是真的,可信还在手里嗦嗦地抖动着。我不知道该干点什么才能稳住我混乱的心情。我来到厨房,没活找活地做着什么,直到两点的闹钟铃响过。张艺谋起来大概是看到桌子上那堆从他口袋里掏出的东西,感到不妙,他高声地问我:‘我的脏衣服呢?’‘在洗衣机里。’我在厨房里回答。他三步并作两步地走到洗衣机前,提起每一件衣服掏衣兜儿,然后在房子里转了几圈,走到厨房来问我:‘看到我的信没有?’‘看到了,但我不给你。’‘你要怎么样?想张贴出去吗?’‘没这个打算。’‘把信给我。’‘不给。’”因为要上班,张艺谋没有继续纠缠,开门走了。”

  晚上回来,张艺谋向肖华解释,在山东高密时还没什么事,但到了宁夏,有过那么几次。意思是说,事情我已经向你说清楚了,你看怎么办吧。这件事显然没那么容易过去,夫妻之间开始了冷战。

  一天晚上,张艺谋回来,进门就冲着肖华怒吼:“是不是你把那些事告诉了她的男朋友?”

  “莫名其妙!我怎么能认识她的男朋友?”肖华正满肚子的火没处发呢。

  张艺谋仍然不相信,说:“那又是谁说的?谁这么爱多管闲事?”

  原来,张艺谋接到巩俐打的一个长途电话,说她的男朋友又去打了她一顿。这件事,显然让他极为伤心,也极为担心。

  隔了两天,肖华正在午睡的时候,张艺谋回来了,开门声将肖华惊醒。她懒得理他,所以没有睁眼,故意装睡。他却直接奔到床前,用手指敲着她的头。他从未这么粗暴对待过她,所以她十分惊愕,张开眼,不解地望着他。他的眼睛瞪得很大,质问她:“你到底给她的男朋友说过这件事没有?”肖华一下子坐了起来,怒不可遏: “张艺谋你别昏了头!”

  自从那封信被肖华发现后,半个多月过去了,他们之间一直处于冷战状态,始终未发生过正面的激烈的冲突。这一次张艺谋暴怒了,冲突不可避免!回来时张艺谋的情绪已经到达极点,现在肖华又是这种极端愤怒的表情和语气,他的火气一下子被点燃,大吼:“那别人怎么知道得那么详细?那个男的什么都知道了。她说肯定是你老婆说的,我也觉得别人不可能。”

  “她说是我说的,你就认为是我说的?她算什么?我看说不定还是她自己说的。玩弄把戏,给你施加压力。你既然这么不相信我,你就走好啦,我不要听你这些臭事!”

  张艺谋大概也觉得不太可能是肖华说出去的,所以一边向外走一边说:“我现在回家去问,是不是家里说出去的——以后我就按我自己的意愿行事了。”

  晚上,张艺谋回来了,情形和中午大不一样。

  “你回家了?是家里说的吗?”她问。

  “不是。”他说。此后,两人间好一段沉默。他点上烟,慢慢地抽着。过了好长时间,说:“如果是你或家里人说的这件事,我还是可以理解的,现在我感到这是有人别有用心,想借这事给我好看,来整垮我。这件事如果传出去,大家一定会像我获东京电影节最佳男主角奖一样惊奇,因为我给外人的印象是个很正派的人。在中国,这种事就能使个人身败名裂。我不认为有这种事的人都是坏人。她说她男朋友扬言要来西安找我算账,我告诉她,叫他不用来西安,我会去北京会他的,他能把我怎么样?家里让我把事情都推干净,躲起来,我认为这样做才是坏人。作为我,现在有的荣誉已经够了,我不想再干了。”

  此时的张艺谋情绪坏到了极点,也失去了一贯的冷静。他猛抽着烟,自言自语。看到他这种情况,肖华又忍不住心疼:“别再说了,别再同自己较劲了。你先睡吧,这样熬下去,你身体会垮的。”

  他仰起头,长长地叹了一口气,掐掉烟头说:“我也感到自己早晚会大病一场。”边说边躺进了被窝里,嘴里还在继续说:“她说她不想再上学了,她想给我生个孩子。”

  这场战斗持续了一个多月,11月26日,张艺谋和《老井》剧组一起去参加夏威夷电影节。两天后,正在上班的肖华接到一个电话,是巩俐的男朋友打来的。肖华接起电话,对方便问:“你是肖华吗?”

 “对,我是。”

  “你知道我是谁吗?我是巩俐的男朋友。”

  肖华一下子愣住了,她真的没想过面对这样的事情,所以问:“你给我打电话有什么事?”

  “你知道张艺谋和她的事吗?”他问。

  “知道。”肖华淡淡地说。

  “他们太不像话,太不道德!你对这件事有什么看法?打算怎样办?”

  “无可奉告。”

  几天之后,他再一次打来电话,问肖华:“张艺谋已从夏威夷回来了,你知道吗?”肖华坦率地表示知道。他继续说:“张艺谋一回来就去找她,有两天时间到处找不到他们俩。他给她买了许多化妆品,还有首饰。我见到了张艺谋,和他谈了一次话。我问他,听说你爱人很不错,你这样做对得起她吗?张艺谋说,我和我爱人的结合是农村插队时的误会。”

  肖华后来说:“开始我还有点漫不经心,听到最后这句话,我的心就像被尖刀猛地捅了一下,下面的话就再也听不清了。虽然我知道从杨某那里不会听到关于张艺谋的好话,但这一句话我相信不是编造的。如果张艺谋没有说过类似的话,杨某也不会知道我们在农村插过队,也不会想到用这句话来刺激我。一连几天我的心都在绞痛,3年的美好岁月和真挚感情在我的心里是那么纯真和圣洁,曾几何时竟然被说成是一场误会,我实在接受不了这个可恶的字眼,我的情感受到了前所未有的蹂躏。”

  元旦过后不久,张艺谋从北京回来了。那天夜里,两人显然都觉得有话要和对方说,他们便在女儿睡熟之后,面对火炉相向而坐。

  “杨某给你打过电话?”

  “打过。”

  “他跟你都说些什么?”

  “你还真想听?”

  他点点头。

  她对他进行了转述,最后她问:“你说咱们俩的结合是农村插队的误会,是吗?”

  他果然立即反驳:“原话不是这样说的。”

  可原话是怎样说的,对肖华来说已经不再重要,重要的是,她认定张艺谋说过类似的话。所以她十分气愤地说:“原话不是这样说的,但也是这个意思,对吗?你为什么不说实话?你现在连自己过去的真实感情都不敢承认,什么原因使你这样卑鄙?”

  厂里要送《红高粱》到上海、福州等地举办首映式,张艺谋一心想着和巩俐重逢,却又考虑到家里的气氛,所以惶惶不安。按照肖华的意思,这部片子拍摄已经完成,好或者坏自有观众评说,他应该将主要精力放在下一部片子上面。这是肖华为他们的婚姻作出的最后努力。在她看来,他只要投入下一部片子,而下一部片子的女主角不再是巩俐而换成了别人,那么这场危机也就过去了。可是,此时的张艺谋一颗心已经全部投向了巩俐,哪里听得进去?他匆匆忙忙地走了,直到2月底才回来。

  这个春节,肖华过得阴冷又灰暗。2月23日是西柏林电影节的最后一天,晚上11点多钟,肖华虽然早已经躺在床上,可她睡不着。此时有人敲门,打开门一看,是吴天明的妻子穆淑兰。她说:“肖华,告诉你一个好消息,《红高粱》在西柏林电影节上得奖了,还是大奖,金熊奖。”这又是一个中国电影的第一,也是张艺谋的又一个第一。可是,肖华却脱口而出:“我多么希望不得奖!”

  3月3日,张艺谋从北京回来了,西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日,星期天,这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站,张艺谋说:“我们不坐车,走着回家吧,路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧,可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫,肖华已经彻底明白了,说:“行了,你的铺垫太长了,就直说吧。”他果然直说了:“我的感情已经是回不来了,我想和她在一起,过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,王八蛋也罢,我不是为别人活着。再说,别人说什么都是扯蛋,关键是你的态度。你要不同意,我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天涯。”

  肖华绝对没想到这样的结果,这样的结果是她所不能接受的。她说:“请便,你爱去哪儿就去哪儿,爱什么时候走就什么时候走。”显然,她不同意离婚。

  “难道你非得要我偿还你为我付出的吗?你非得要碰个鱼死网破,三败俱伤吗?”他说。

  她说:“我已被伤得心在流血,不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心安理得?自己达不到目的就暴跳如雷?”

  沉默了一会儿,张艺谋多少有些无奈地说:“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得,我现在感觉不到,如果我以后真的落了这样的下场,我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人,否则,我们就成了仇人。”

  肖华反唇相讥:“你用不着威胁我。该怎样做我自己知道。”

  此时的肖华态度是异常坚决的。但是,张艺谋所说也是事实,他的心已经回不来了。这才是一切的关键,他甚至不惜背井离乡。

  肖华在回忆录中说:

  我们的谈话就这样结束了,张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地,虽然这块圣土已被玷污,但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。是呀,这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人,竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难,但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演,也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中,我似乎成了个悲剧人物,但我相信张艺谋也不会例外,时间会证实一切。

  时间会证明什么?最终,巩俐和张艺谋在经历了多年风雨之后,并没有走到一起。这一切,似乎证明了肖华的这一席话。但换个角度换个立场,张艺谋又怎么熄灭了真诚?他当初和肖华在一起,那份爱是真诚的;后来和巩俐在一起,那份爱同样真诚;至于最终和巩俐分手,也恰恰因为他的真诚。

  如果说,这系列事中一定有什么错误的话,那或许是时间的错误,是人的认识局限的错误。

  人永远行走在路上,对于一个旅者来说,所认识的每一个人、所经历的每一份感情,都是旅途中的风景。有些风景,令你流连忘返,你恨不能将其永久占有。可事实上,占有是根本不可能的,你永远都是你,风景也永远都是风景。你只能在某一个时期内,与这风景达成某些默契,你投身其中也融入其中。


(原标题:新浪读书)

返回首页
相关新闻
返回顶部