我至今还爱着他

索尔仁尼琴的第一位妻子娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅的回忆

编者按：  索尔仁尼琴的第一位妻子娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅伴随丈夫度过了32年最艰难的日子，2003年5月28日在莫斯科去世，享年84岁。这些照片一直保存在她手里。2001年记者对她进行采访时，第一次得以公开。

一张索尔仁尼琴青年时代的照片后面写着这样一句话：“无论出现什么情况，你能永远爱一个终生相托的人吗？”这张照片是索尔仁尼琴在结婚登记日送给他的妻子娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅的，时间是1940年4月27日。照片至今保存在列舍托夫斯卡娅手中。从这一天起，娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅同索尔仁尼琴共同度过了32年的人生。

记者采访了娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅，她深情地回忆起了他们青年时代的浪漫生活。

1936年，我和萨尼亚（索尔仁尼琴的爱称）相识，是在罗斯托夫大学。我在化学系，他在数学物理系。我们的第一次相识完全是偶然的。那是一年级时，我和几个同学站在教学楼门厅里聊天，突然听得轰隆一声，从二楼上跳下来一个一头乱发的高个子年轻人，他就是索尔仁尼琴，当时绰号叫海象。这样，大家就算认识了。萨尼亚装模作样地问别人：“这位姑娘叫什么？”别人告诉他：“娜塔莎！”从此我们成了朋友。11月7日，我和妈妈打算举办一个家庭晚会，萨尼亚和别的客人一起来到我们家。在吃宵夜之前，大家要去洗手。当时没有洗手间，大家用杯子把水倒在手上洗。萨尼亚一边给我手上倒水，一边对我说：“我钢琴弹得很漂亮。”随后，他又送我一首诗。这不是一般的诗，是一首贯顶诗，每一句的第一个字母连起来就是我的名字：娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅。

从此，我和萨尼亚的关系越来越亲密，上课坐在一起，上图书馆也坐在一起，形影不离。我们成了最要好的朋友。但真正转变为恋爱关系是在1938年7月2日那次夏日晚会上。那是一个难忘的夜晚，天已经很晚了，星星在天空闪烁。我和萨尼亚还在剧场公园里漫步，这是我们俩经常来的地方。我们坐在大槐树下的石头上说着话。突然，萨尼亚不作声了，随后又深深地吁了一口气……对我说，他在爱。我当时连一点儿准备都没有。我慌得连一句话也答不上来……我哭了。稍稍冷静下来之后，我想，萨尼亚一定是一时昏了头，再说，我当时也弄不明白自己究竟是在爱，还是不是？第二天，他完全变成了另一个人，脸上失去了他那熟悉的笑容，再也听不到他往日的笑声，也不再讲他逗人的趣闻，只是紧紧地抓着我的手……我马上意识到，我可不希望萨尼亚这样。我立刻写了一个字条给他：“我也爱你。”收到字条的当天晚上，他就跑到我们家来了。那个晚上，我们第一次相吻了。

……每一次见面之后的离别变得越来越难。我在一封信中提出了一个问题：“我们是该离，还是合？”其实，萨尼亚早有答案。他也想结婚，只是有一个难题不知道该怎么办——孩子。萨尼亚为难的是，如果有了孩子，他的整个学习计划就全泡汤了。当时他除了在罗斯托夫大学读书，还在莫斯科文史哲学院上函授。

我们结婚了。登记那一天是1940年4月27日（萨尼亚喜欢9的倍数）。当时我们不想让妈妈知道这个不适时的日子，因为我们还没有毕业。8月，我们去度蜜月。我们在塔鲁萨的乡下租了一间农舍，就算我们的家。除了门外的一张木台子和一条木凳，屋里几乎没有什么家具。我们睡在干草上，就像电影里的浪漫生活一样，就连枕头也是用干草垫起来的。蜜月之后我们登上了从罗斯托夫开往莫斯科的火车。等回到罗斯托夫，我们收到了一份迟到的结婚礼物——萨尼亚的斯大林奖学金，一笔不小数目的钱——500卢布。

文章来源: 中华读书报