日暮乡关远

　　一

　　“来采乌饭叶吧。”朋友热情洋溢的话语，穿透手机，拂面而来。而我，正百度着“乌饭树”图片，一种可以用叶汁浸水煮饭的树。每年农历四月初八，在老家，家家户户舂乌叶、泡糯米、煮乌饭，那翠绿泛红的叶、悠远袅袅的香，常萦绕心头，凝成浓稠的乡愁记忆。

　　雨，纷纷扬扬，一阵紧一阵，小茅山一带的山峦静默在雨雾里，像一幅水墨山水画。朋友领着我，沿一条凹凸不平的石子路，进入一片缓坡地。马尾松、翠竹、野石榴以及各种灌木郁郁葱葱，野花夹杂其中悄然绽放。环绕坡地是一道四十多公分宽的防洪沟。我们踩着沟沿凸起的石块，拽着杂树枝，奋力攀登而上。叶上，一粒粒滚动的雨珠，不时沾湿衣裤。我昂起头，仔细打量闪过的片片茂密的树叶，搜寻乌饭叶的踪迹。“地上”，朋友提醒我，我有些疑惑，低下身子，奋力扒开一棵棵低矮的灌木丛，猛然，一片片卵圆形、嫩绿泛红、水灵灵的乌饭叶映入眼帘。它，紧贴地面，不足十公分高，只能划归矮矬穷一类了。我小心翼翼地摘下一片又一片鲜叶，再扒开另一丛灌木，一棵棵乌饭树不时闪现在眼前。竟有生长茂盛的、三四十公分高、旁逸斜出的枝条上缀满鲜嫩的叶，我顾不得满身的雨水泥泞，不一会儿，便摘满了一方便袋乌饭叶。

　　朋友是一名优秀警官、户外达人，经常钻深山老林寻觅野果，或走进荒滩野地采摘野蔬，长期风吹日晒，格外黑瘦精干。我常常吃到他赠送的新鲜马兰头、蒲公英、乌饭叶、地皮菜，喝到亲手酿制的野桑果酒等等。我请教他，为何跑遍南山都找不到乌饭树？他说，水土有讲究呢，乌饭树多长在向阳的山坡灌木丛或马尾松林内的酸性土壤中。我又问，能否挖一些回去种呢？他摇摇头说，曾有人挖了整棵的树或剪了枝条回去，都没成活。“想吃就到小茅山来。”他热情地邀请，“我随时领你去摘，再说你挖回去也没地种。”是啊，何必暴殄天物，辣手摧“树”呢！让这浓浓的乡思长留这绿水青山之间吧。

　　二

　　几个朋友小酌，巧遇儿时的校友，聊起当年就学的谢桥学校。我问他，最近有没有下乡，顺便去学校看看。我记得他家在学校后面，只有二三十米远。他有些悲怆地呷了一口酒，长叹一声：“回不去了，家和学校都拆了！”拆了？我的心猛地一颤，难道故乡真成了一个不能触碰的痛吗!

　　不到一个小时车程，赤山在眼前清晰起来，这是我心灵的归属地啊。多少年前，赤山脚下是一片绿水环绕的村庄，我曾无数次坐在山巅猫耳石上，眺望阡陌纵横、曲水流觞、庄稼遍野的家乡。而今，走过这片土地，赵巷、谢桥、杜泽村、方家边、潘家边、窦家边，一个个熟悉的村落消逝了。穿越这一个个荒漠的废墟，我努力找寻着儿时的记忆，这不是爷爷带我放牛的山坡吗？那不是我们挖红土腌鸭蛋的地方吗？这不是我们扫墓踏青爬山的野径吗？那不是爸妈拖着板车交公粮的粮站吗？曾经花开满径、草木葱茏、鸡犬相闻、乡人往来熙攘的场景只永恒在记忆里。

　　明知学校已经拆迁，我仍执著地走进那片土地。三十多年前，这片土地上坐落着我的学校，只有4排平房，小学、初中各占了一半，平房之间自然分隔成了活动场地。在这个狭小的区域，我从小学读到初中，除了五年级回村小读了一年外，度过了整整七个年头，从一个懵懂孩童，遵从着教诲，汲取着知识，长成翩翩少年，直至幸运地考上镇上的高中。如今，我站在残砖碎瓦间，低下身子拨开一丛丛半人高的杂草，依稀可辨一块黑板的残片、一段房梁的朽木、一截粉笔头、一片作业纸。我颤抖着捡起一块黑板的碎片，感谢那些拆迁者尚未清理废墟，让我尚能最后亲近一次母校的遗存，重拾那些恩师教诲的珍藏记忆。残砖碎瓦啊，还记得当年逃过学、打过架、罚过站，也读过书、唱过歌、演过剧的青涩学童吗？离开学校，猛然回首，校门前的残壁颓垣上，一簇簇野蔷薇芊芊莽莽地爬满墙头，千朵万朵的粉、红、白色的花挤挤挨挨、俏立枝头，像一团团烈焰在春天的阳光下燃烧。家乡虽大竟容不下母校这弹丸之地，我的心猛地一颤。

　　三

　　在村头小桥，我遇见大姑父。早听说他患了老年痴呆症，渐渐失忆了。我恭敬地喊了他一声，他眼神空洞，茫然看我一眼：“荷英在家呢。”荷英是大姑的小名。我有些惊喜，分明很正常呢！我问：“大姑父，您下地去啊？” “狗娘养的，荒了地，看你们吃什么！”他并不理我，扛着锄头，一路骂骂咧咧地走去。我发现他真的失忆了，这，只是下意识地自言自语。曾经多倔的一个人啊。他，不仅干农活是一把好手，慢慢拉扯大四个子女，一个个成家立业，就连十多年前，二表弟外出打工突发疾病去世，老年丧子的沉重打击也没击垮他，他扛了下来，含辛茹苦把孙子抚养成人。如今，孙子已经工作，而他就要安享晚年之时却失忆了。然而，庆幸的是，他，一个庄稼人，纵然忘了曾经受过的苦、遭过的罪、享过的乐，却忘不了他挚爱的相濡以沫的亲人和赖以生存的土地。忽然，一阵断断续续的乡间小调传入耳际，“燕子飞哎……播种插秧啰……”，我向百丈圩望去，大姑父的身影在麦田里渐行渐远了。

　　我家没变，几间平房，几乎完整保留着儿时的面貌。可村子已大变样了，那一地牛粪、乱草的牛棚，倚着墙边晒太阳的草屋，可以打水漂、踩冰块的一方池塘，铁花四溅的铁匠铺，“叮叮咚咚”唱着歌的弹棉花铺慢慢淡出了视线，如今，一亩方塘填平成了停车场，牛棚、草屋、铺子拆了盖起了一栋栋居民小楼。就连环绕村庄的百丈河也惨遭污染，哪里还是儿时淘米、洗菜，担水煮饭，添一把柴火游一个来回的清清河水呢？

　　光阴荏苒，人生渐老，满鬓霜发，一个个亲人、一个个老邻居慢慢离去，虽然经常回乡，但家乡已越来越陌生。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，我常怀疑，如果有一天父母不在、村子拆迁，还回乡么？故乡怀揣一把刀，有时温柔似水，让人流连忘返；有时却冰霜刺骨，令人涕泪交流。