朔风中的老宅

　　入冬后，朔风凛冽，老宅后面大树上的枯叶螺旋般在空中旋转着、飞舞着，地面的尘土、垃圾也卷到空中，乱糟糟，四处飘扬、扩散，吹得路人睁不开眼，叹不出气来，扑鼻都是土腥味。

　　这是四十年前的记忆了。

　　我们坐在老宅内，寒风从瓦缝、破墙的裂隙钻进来，像鸣镝，呜呜地叫，老人们抖索着说：“你们听呀！你们听听，西北风，就像老虎叫喔……”说得孩子们赶紧缩起脖子，抹抹已挂在嘴边的鼻涕，耸起肩，将手缩进破棉袄的袖管里去。

　　白日早早躲进西山，家家主妇早已烧好一大锅晚饭——少见米粒的山芋汤粥。一大家人围着八仙桌，就着桌中央少盐没油的咸菜、萝卜干，在灶头一星灯盏微光的映照下，一个个将头埋在海碗里，“呼噜、呼噜”喝汤粥、“吧嗒、吧嗒”吞山芋，没有人愿意说话，满屋是一片“呼噜、吧嗒”声……

　　丢下碗筷，母亲就喊：“乘着肚里有食，热火，外头冷，不要戏了，都去睡觉吧。”

　　于是大的招呼小的，一齐爬上楼，吵吵嚷嚷挤进房间里，大姐点着四仙桌上满身油污的美孚灯。

　　大木床上，破棉絮下，干稻草垫得尺把厚，摔掉衣裤，三四个孩子，两个人一头，钻进一床散着异味的被窝。这个刚说：“你的脚真臭！”那个却捂鼻大叫起来：“听不到响，是哪个放的闷屁？快坦白！臭死了、臭死了……”

　　一个闷屁，臭了一屋。

　　“放屁的脸红，看哪个脸红？”小弟掩起嘴，“扑哧”笑出声，“是小弟放的”……一个个笑着，忙捏起鼻子。

　　好不容易掩嘴挨过臭味，大姐吹灭了灯，招呼大家躺下。可一床被，罩不严八条腿、八只手，这个露了肩，那个伸出了腿，怎奈“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，你拖我拽，大呼小叫，一床旧棉被，几乎要撕破……再将大家的棉袄、棉裤压在棉被上……

　　隔了一层薄薄的板壁，久已安息的邻居家老人悻悻地嘟哝：“养这么多蛆呀鬼，搅得四邻不得安生……作的什么孽……”

　　这里正热闹，灯刚灭，那边饿鼠们便忙碌起来。

　　黑暗中，先是“咯吱、咯吱”的鼠们在磨牙、咬稻箱，声音由小渐大，愈来愈放肆；由咬到打斗，在地板上、破木柜里、床底下、床顶上、房梁上……整幢楼上蹿下跳，追逐不休，“吱吱、吱吱”声不绝于耳，大概老鼠们都出了窝，在黑暗中，要来一场全族大联欢。

　　隔壁老人先是咬牙切齿骂：“这个瘟老鼠，死不绝……等我明天，买药毒死你们……”继而吓唬，口里喊：“去！去！”再“砰砰”大声敲打床板；稍息，静声仅五秒，聪明的鼠类似乎晓得人类的这套把戏，喊、敲声稍停，又故态复萌，见人没有进一步的行动，更加肆无忌惮，仿佛和人开玩笑似的，上蹿下跳，“砰-嗵-当-”，撞落了挂在柱子木钉上的筛子，筛子落下来，打翻了桌上的玻璃灯罩。

　　眼看不能安眠，老人诅咒着，狠狠心，抖抖索索爬出热被窝，爬下床，来驱鼠；站在地板上，一顿足，鼠类们立刻声息全无，消失得无影无踪；老人单衣薄裳冻得受不了，无奈，又摸索着钻进热被窝里去，刚躺下，还未来得及喘息，熟知游击的鼠类，已转移阵地，由低到高，干脆爬到老人木床顶上、房梁上戏闹起来，令人束手无策……猛然“砰”的一声，得意忘形的老鼠失足从房梁上，重重掉在地板上。

　　“摔死你这个瘟大头！”老人笑着，然而，幸灾乐祸的声音还未停，“吱吱吱”失足的老鼠已一骨碌爬起来，“吱吱吱吱”更得意地大笑起来……于是，高处低处、屋里屋外都成了它们的游乐场，一统天下。

　　“摔不死的乱刀剁”，老人无可奈何叹一声……

　　老鼠尽管闹得天翻地覆，小弟蜷在大姐腋下已呼呼大睡。被窝两头，大大小小四个脑袋都已响起微微的鼾声，大概是敲破铜锣也吵不醒他们了……