天涯亦咫尺

1

2

3

4

5

6

7

图/陈大经 文/沙艳秋

不久前，记者在家中搞清洁，整理杂物时找出了一本初中毕业纪念簿。这个上个世纪90年代初的毕业纪念簿上，并不是所有的同学都有家庭电话号码。犹记得，那时候有家庭电话的同学还是挺骄傲的。一晃20多年过去，家用电话已从当年值得骄傲的物件，变成了一个普及物，而人手一只手机，也成了极平常的事。

A

市民蔡先生近期给上小学二年级的女儿买了一只儿童手机——按快捷键可以拨打两个电话。蔡先生说：“她去上小课的地方不能停车，而老师上课有时会拖堂，我有两次把车停在路边去接她，她没按时下课，等我接了她出来，车子就被贴牌了。所以，我给她买了这个儿童电话。她下课后自己走到路边打我电话，我把车开过来，直接接了走人。”

说到电话，蔡先生告诉记者，他是一个有“电话故事”的人。

“上个世纪80年代初，我还在上幼儿园，那时候父亲在部队，最常用的通讯方式就是写信了。爸爸的信一到，妈妈就会念给我听。后来，有一天爷爷得了脑溢血，妈妈就赶到邮局去拍了电报（图1），爸爸很快就回来了。后来，爷爷转危为安，爸爸回了部队，我一想爸爸就闹着要妈妈给爸爸拍电报，有一次闹得太厉害了，妈妈就打了我一顿。那时候，觉得电报可神奇了。1986年，我们搬进了楼房，对门的邻居家装有电话。于是我们就去‘借电话’。所谓‘借电话’，就是爸爸每个月去部队所在地的邮局打长途电话到邻居家，就喊我们去接。那时我上二年级，对此特别羡慕。后来，记不清是谁给了我一个玩具，是一只塑料的电话。和实物电话一样大小，黑色的，很轻，就是一层薄薄的塑料，话筒可以拿起来，但不可以拨号。我没事就在家自己给自己打电话玩。”

蔡先生说，他的父母非常节俭，到了他上初中时，班上很多同学家都有了家庭电话，他们却依然没有。“我爸妈觉得用不着，他们没有外地的亲戚，爷爷奶奶外公外婆家当时也没电话，他们会定时去看望，觉得花上两三千块钱自费装电话纯属浪费。但是，我却觉得很没面子，就天天在家闹腾，为了这个我没少挨父亲揍。1994年，我考高中，我又一次闹腾，我爸说，如果我考上重点高中，他就掏钱装电话。我不同意，因为那时候毕业留言都写完了，同学都留了电话，偏我没有，多没面子。”蔡先生的父亲最后终于让了步，在蔡先生初中毕业前自费装了电话。

“后来，我上了大学，那时已经有手机了。快毕业时，自己省吃俭用，加上之前的压岁钱，买 了一个诺基亚手机，结果我爸知道了又训了我一顿，说我爱虚荣，花大钱买这些没用的东西。 还说，他这辈子都不会用手机，没事不必背个电话在身上。”蔡先生说到这里嘿嘿笑了起来，因为现在他的父亲手机一刻也丢不得，“一有个空就刷微信，还玩手机游戏，出门都得备个充电宝。”

说到电话，网友“若木”则讲了一件尴尬事。“上个世纪90年代中期，父母双下岗，由于只有爸爸在一个朋友的公司里找了份工作，还要供我上大学，家里经济十分紧张，我们家虽然之前装了电话，但基本只接不打。我在外地，我妈又不放心，便每个月月底的那个周六晚上，跑到我爸打工的公司，用公家的电话打给我。我们学校有公用电话亭，接电话一块钱五分钟。我就提前在电话亭那等。这样过了一年多，公司发现了，有一天，我妈再去打电话时，发现电话的长途功能被锁上了。我妈怕我干等，只好回家给我打电话。我到现在都记得，电话一接通，她就问我有没有什么事，我说没事，她就关照了我几句，然后迅速的挂断了电话。我们的通话活动就停止了，改为每隔一周通一封信。”

“不过，现在我父母都退休了，我的工作也不错，他们再也不干这么节俭的事了。现在我妈打我电话没有半小时是不会挂的。唠唠叨叨什么都要说……她和我爸人手一只智能手机，支付宝、美团、抢红包、手机淘宝，他们都玩得很溜的。”

B

1982年，市民程国玲成为一名长途话务员。不久前，她写了一篇文章《从磁石电话到视频通信的飞跃——一位电信老员工眼中的40年变迁》 ，文中她这样写道：“如今，随处可见有人用智能手机刷微博、聊微信，任意切换文字、语音和视频通信……从磁石、拨号、程控、BP机、大哥大、小灵通到智能手机，改革开放40年来，人们的通信方式发生了翻天覆地的变化，作为一名电信企业的老员工，我亲眼目睹着通信技术的飞速发展，切身感受了40年的时代变迁。”

程国玲说，她刚工作时镇江的电话极少，市区一般只有街道居委会才有一部电话。在农村电话就更金贵了，有的地方一个村上也没有一部。要打电话，只能去邮电局营业厅排队等候。那时用的是磁石电话，打电话时先要抓住摇柄呜呜地摇几下，接通了还要让总机转，如果遇到占线只能等；打长途就更难了，新疆和西藏等地的电话十多天都打不通很正常，老百姓常常调侃说：打市话坐伤了腰板，打长途坐散了骨头。

她当时负责长途电话的接续工作，戴耳机说普通话、速记话单、双手交叉作业是话务员必备的标准动作（图2）。为了能在短时间里尽可能多的接通电话，她和同事们苦练本领（图3）——左手拇指和食指夹住塞绳插线，小拇指同时勾拔塞绳，右手握笔记录话单，台席上10对线对在话务员们的“左右开弓”下一刻不闲。当时，省外长途电话都要通过南京总机转接出省再转接，每一通电话都需要多位话务人员“接力”忙碌。

1987年，镇江邮电局引进F150程控交换设备，程控电话取代传统的磁石电话，打电话再也不需要总机转机，可以直接拨打对方的号码。1992年10月，位于电力路的镇江电信枢纽大楼竣工（图4）。1993年5月29日，镇江市内电话全部程控化、数字化。1994年，电话热持续升温，镇江10万门市话网诞生，镇江成为全省第三个实现全区市话程控化，长途传输数字化的城市，电话号码升成七位数（图7）。1997年，扬中市建成全国第二个“电话市”，7万户人家拥有5万部电话，农村电话普及率创全国之最。由此“楼上楼下，电灯电话”的梦想在镇江成为现实。

与此同时，移动通信悄然走进人们的视野。作为市面上第一代移动通信终端，大哥大（图5）、BP机（图6）一经问世，就受到市民追捧。当时一部“大哥大”售价上万无，购买需要提前预约，手拿大哥大、腰挎BP机，走在镇江街头，往往会引来路人羡慕的目光。 程国玲告诉记者，她的家中至今还珍藏着一部BP机，那是她用一个月的工资买的，是一部能显示中文的BP机。“出门在外，BP机一响，立马奔向路边电话亭回电话，是那个年代特有的景观。而‘大哥大’就是第一代手机，我市从1992年开通‘大哥大’业务以来，用户达400多户，消费者集中在当时的高收入阶层。”

从400多户“大哥大”用户到现在家家都有不止一部手机，天涯咫尺是实实在在地实现了。