记忆中的旧私塾

曾读私塾，是我没齿难忘的记忆。

我四岁那年，日寇占领了家乡茅山山区，其残暴罪行使得村旁原有的一所相当规模的神亭小学办不下去了。当年，小叔叔正好初中刚毕业失学在家，我也就只能靠他教我读了一些古旧的启蒙课本。及至抗战后期，日寇渐成“秋后蚂蚱”，形势趋于相对稳定，想送小孩上学的村民多了起来。多年不能送孩子上学的大人心焦啊！谁不指望孩子知书识礼？我的父亲虽然不敢承望家里出秀才，但对我的要求却不低，不仅倚望我以后能够记账、写春联，而且最好能当个先生，“夏天不赤脚，冬天穿棉鞋”。

1944年，正当迫切要求读书的孩子越来越多，邻村也能教教孩子的陈老师却突然去世了，小叔叔一人的力量就明显不济。那年我已十一岁，父亲为此急得四处奔波找老师。十多里外直溪镇上的外公见父亲着急，推荐了镇旁鲍塘村的于卓人老先生。春节过后的一个大寒天，于老先生围一条围巾，拄一根拐棍，走十多里路来到了山里。这样，小叔叔与于老先生，两人在村民的拥戴下，延续了神亭学校的命脉。

其时，神亭小学早已“莺花老，雨风催，景物全非”，校舍大部颓夷。但是，那年头哪来钱修建校舍？没门没窗，也将就利用了；挨冷受冻，总比没有学上好。一幅孔夫子画像，几条小木桌，一所崭新的旧式私塾办起来了。父亲因办学出了力，还被村民推举为校董！

塾师的脩金怎样筹集，我们小孩不知道；他们的食宿都是按父亲的意思安排的。于老先生住在我家隔壁富户姓徐家的闲屋里，吃饭由包括我家在内的六七个学生家轮流。轮到我家那天，都是由我陪先生吃饭，给他们端水洗漱。

父亲为了我和弟弟的前途，用上了砸锅卖铁之财。尽管这样，也只能供应粗茶淡饭，让于老先生受了不少委屈。他是赋闲在家多年的秀才，六十出头，头发斑白，还留了一撮山羊胡，显得老态龙钟。记得他进村那天，面对迎上去的父亲，他开口就说：“我讨饭来了！”够寒酸的！真的，在日寇的糟蹋下，他家原本富足的生活，早已越来越拮据，偌大年纪不出门教书就生活不下去了！其实，出门教书本来就是件苦差事。郑板桥就曾在其《教馆诗》中说：“教馆本来是下流，傍人门户度春秋。半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚，课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。”

开课了，《四书》我先前曾粗读过，他就教我《幼学琼林》和《古文观止》。他这样决定是有说法的：“读了《幼学》知天下，半本《论语》治天下。”他还把自己的一套《幼学琼林》木刻本送给了我。叔叔虽然也算私塾先生，但他只教国文、算术和常识。他也从未读过《古文观止》，于老先生给我讲课时，叔叔也跟着听课。像叔叔这样，在其他学校是没有的事：老师兼学生！

于老先生讲课时，正襟危坐，叫学生把书放在他面前的桌上，侍立一旁，恭听他点点哼哼，读有些古句还高声吟唱。比如他讲陶渊明的《五柳先生传》，那句“先生不知何许人也”，他唱得有如京剧二簧散板。记得讲柳宗元《捕蛇者说》时，读到“孔子曰：苛政猛於虎也”一句时，他大发感慨，说：“日本鬼子加倍猛于虎也！”竟也高声吟唱了这一古句；接着还说：“现在鬼子不行了，下乡也少了，也就不怕他们听见我骂了！”他讲一段，命学生复述一遍。再下面，就叫学生回到自己座位去朗读。凡他规定朗读的，学生一律要背诵。

于老先生是个“老古板”，不苟言笑；他最喜欢聪明的、记忆力好的小孩，最不喜欢调皮忘事的学生，他总爱说，他小时候做的事至今记得，年初说的话年底记得。如果学生回答不出他的提问，他会说：“你不是被鬼子吓呆的吧？”或者说：“你要吃补脑汁了！”学生接连犯几个同样的小错，他就把绰号取上了。弟弟小时候比较顽皮，他就叫他“皮先生”；堂兄一次嫌按他告诉的去做太麻烦，他以后就叫他“麻烦”。

那一年，于老先生教给了我不少古代汉语知识。因为我记忆力比较好，能按他的要求背诵课文，有的也能讲解，因而他喜欢我，有时讲课，一面讲，一面同我开一点玩笑。比如解释“连理”二字，他竖起一只大拇指说：“这是你，”又竖起另一只大拇指说：“这是你的太太。懂了？”当时我还小，听他那么一比画，羞死人了！

于老先生在四五个读同样书本的学生中，分别规定了不同的进度。对我的弟弟，他只教读《百家姓》、《千字文》，弟弟听我读《桃花源记》，很羡慕，也不断学着念“晋太元中武陵人……”我倒是觉得，老先生按照学生的不同程度和智力，分别采用不同的课本、教授不同的进度，正是因人而异，因材施教。他不是像后来的学堂那种大锅饭式的教育；他的教育方法，对于新式正规学校来说也有可取的地方。

于老先生也使用戒尺，顽皮的学生很怕他。那时候，戒尺是维持师道尊严的有力手段，正如有人说的那样：“一片无情竹，不打书不读，父母若爱你，不必送来读。”但是，我从来没有挨过他的戒尺，甚至连一声骂也没挨。我估计，这恐怕与我的外公和父亲的面子有关。

虽然是私塾，没有正式的音乐、体育课，但是，于老先生十分痛恨日寇，听任小叔叔随机教一教抗日歌曲，时不时就会“大刀向鬼子们的头上砍去”的歌声四起，《松花江上》也有许多小孩唱得腔正调准，破旧的私塾校里校外，不时飘荡着抗日的气氛。