玩笑／米兰？昆德拉著／上海译文出版社 ／2003-6-1 ／416页／7532730751

　　读书可以令人产生一种晕眩，或许是一种智性的晕眩，它令我们突然对于周围现实的一切视而不见，或者将现实转化为一个混沌而多义的白日梦。昆德拉曾经这样说过：“如果说小说存在的理由是把‘生活的世界’置于一个永久的光芒下，并保护我们以对抗‘存在的被遗忘’，那么小说的存在在今天难道不比过去任何时候都必要吗？”

　　我想昆德拉的这个说法大概是被多数写作者所认同的，（尽管昆德拉并不喜欢“多数”这个词）但是，“存在的被遗忘”却每天每天都在发生，岂止是被遗忘，简直就是被改写甚至被有意歪曲。我在我的一本书中写道：“时间可以把历史变成童话。”《罗生门》的故事不断地出现在每个叙述者的叙事中，造成更大程度的晕眩。 

　　曾经以为伟大经典会人人称道，实际绝非如此。譬如《红楼梦》，与很多朋友交流，他们竟颇不以为意，即便圈内不少作家亦如此。而《红楼梦》曾经是我整个青少年时代的梦魇。接下来是《安娜？卡列尼娜》，再后来是茨威格的《一个陌生女人的来信》，陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，然后是梅里美、托马斯？曼、卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、米兰？昆德拉、三岛由纪夫、普鲁斯特、卡尔维诺、罗伯？格里叶……这样的一根链条，基本构成了我读书的历史，自然，其中颇穿插了些对于诸如控制论的鼻祖维纳，博奕论的泰斗爱欧斯特，心理学家弗洛伊德、荣格，画家莫罗、弗鲁贝尔、霍伯乃至生物学家劳伦斯等人的兴趣与不可遏制的热爱。书读杂了，自然会产生更大程度的晕眩。

　　有趣的是，这根链条之间的关系与被改写的潜移默化性。譬如安娜？卡列尼娜，她被情爱这个理所当然的动机引入到小说之中，托翁作为叙述者，十分冷酷地决定了她的命运。当安娜重返家中，与儿子谢辽莎见面的时候，她命运中的悲剧元素达到了顶点。而在渥沦斯基这里，爱的价值却戴上了面纱，失去了具体内容的爱只剩下了没有结果的命名。托翁无意间安排了一种爱情模式――它也许适应一切男人和女人，那便是托翁所描述的：假如渥沦斯基的整个事业是一座金山，安娜不过是金山上的一粒金沙而已，而安娜，却是用整个生命在爱着他。也许古今中外所有的爱情故事都无法超越这个模式，但昆德拉在《生命中不能承受之轻》里却试图改写这一模式，特丽莎与托马斯的爱表面上是托马斯一次次地背叛了爱情，而实际上，却恰恰是特丽莎用自己的软弱把托马斯一步步地引向死亡。托翁的爱情模式在昆德拉这里被改写成为了性与爱的背离，从来只能与女人做爱而不能睡觉的托马斯从一开始便惊奇地发现：他竟然拉着特丽莎的手睡着了――“特丽莎就像是从山上的溪流里远远飘来的一只小篮子。”

　　更有趣的是，我读书历史的链条与绘画发展史一样，也经历了一个从人性化到物化的过程：从宝黛之间的至情至爱，发展成了罗伯？格里叶笔下那些机器化的人、极其精致的物质书写与SM式的受虐场面。这引起了我更大程度的晕眩。萨特曾经竭力强调“选择”的重要性，但是在“是”与“不”之间，现代人往往无法选择。