凌晨要能起得来

　　载着一箱牛奶，我的老爷车有些晃悠，只好一路上小心谨慎。老李却骑得飞快，他的自行车装了个特制架子，两边各放一箱奶，稳稳当 当。说实话我当时还没睡醒，再加上让雨一浇，有点犯迷糊。老李做送奶工多年，他开导我说：“送奶工很辛苦，凌晨能起得来是必备条件。很多人短时间能忍受，长了就坚持不住了。我们公司送奶工有十多人，个个生物钟都是颠倒的。”3：25，我骑到一个拐弯口，前面突然出现个水坑，我的自行车一滑，一箱奶差点就此“报销”，我也吓出一身冷汗，头脑顿时清醒不少，之后的路程我更是小心翼翼。

　　门牌、数量要记清

　　我走的线路是老李设计的，从花山湾六区、四区、二区再到绿竹巷一带，最为“经济实惠”，没有回头冤枉路。3：35，我持两瓶鲜奶和一瓶乳酸奶跑上一幢居民楼，核对门牌后将它们放入各自奶箱，这是我送出的第一批奶。老李对订奶户地址早已滚瓜烂熟，用他的话说“闭着眼都能摸到”。可我不同，是绝对的新手，有次上楼竟搞错了门牌号码，幸亏老李及时提醒，才避免了一次尴尬事的发生。“送奶最怕出错了，既给顾客带来麻烦，也给公司带来损失。”后来我每次上楼前，老李都要叮嘱一句：“一定要把顾客门牌号和订奶数记清。”

　　上下楼跑断了腿

　　4：30，我身上早已汗流浃背，分不清是汗水还是雨水。刚开始爬楼时，我还一路小跑，接下来便逐渐放慢节奏，最后只能是扶着楼梯栏杆慢慢爬。老李在楼下一个劲地催我“快”。作为送奶人，我们都知道一条铁的纪律：不管路上发生什么，牛奶都要在6：30前送到。3个多小时的牛奶投递之旅，我感受最深的是爬楼之苦，几乎跑断了腿。送奶工绝对需要一个好体力。我粗算了一下，四层楼一般来回跑一趟有近60米距离，有的订户还住在六楼。这次送奶我跑了30多幢楼，总路程应在2公里左右，相当于一次耐力长跑。