橘黄色的光线透过窄窄的门楣斜射进来，洒满被岁月刻磨出条条裂痕的青石板路。一个小女孩儿就在一片橘黄里仰脸吹着肥皂泡，那般专注，那般执著。这是李云起油画中的小巷，如果说戴望舒的《雨巷》充满诗意和惆怅的话，这一条小巷则弥散着温馨，有了生动的模样，将站在它面前的我轻易带入一段沉默着的时光。

　　 记忆里也有这样一条小巷。

　　沧桑着的屋檐，斑驳颓败的墙壁，静静地蛰伏在故乡的晨昏中，简洁而朴实地演绎着普通人的生活。走进巷子，便有一股淳朴的生活味儿迎面而来，从一个门楣到另一个门楣，从一个院落到另一个院落。邻里间经常串门，缺了油盐酱醋就向邻居来讨要，给的从不吝啬，往往将自家的瓶子递过去，用的也无须客气不用谢来谢去。遇到天气突变，家里没人，晾在天井的衣服，自会有邻居穿过房檐过来帮助收好。孩子放学后没人看管，左右邻居也自然会帮着照看。小巷是民间的，也是世俗的，巷子里浓酽的民俗民风是故乡最真实的一面。

　　巷子是安静的。粗壮的古槐和葳蕤着紫色花朵的梧桐点缀在小巷深处，就是在夏天的正午，也有一种自然的清凉和宜人的静谧。三两老人，在巷中摆出躺椅，有一搭没一搭地摇着蒲扇，用故土乡音拉着长长的家常，或讲着如小巷一样曲折的故事。言谈中，有着历尽世事沧桑后的宁静与淡远。有心灵手巧的女人，即便是在田里劳作了半天，中午也不肯歇息，扯一把竹凳坐在树阴下为自己的丈夫和孩子织毛衣，脸上总挂着温和的笑靥，针线的穿梭里把日子过得有滋有味。生活是如此的恬淡，如此的悠闲。

　　这份宁静通常会被奔跑其中的孩子们打破，分做两拨，男孩踢球，女孩踢毽子或者跳橡皮筋，吹肥皂泡的时候也是有的，不过大多是比赛着谁吹的更大、更多。卖糖瓜的人过来的时候，两拨会迅速并做一拨，团团围住，看着盛在竹篮中的糖瓜，馋猫一样。卖糖瓜的麻子便会用极具诱惑力的声调怂恿着我们，去找自己的父母要钱来买，我们偏不上当，聚在一起大喊：“麻子馋，麻子奸，麻子的糖瓜是苦蛋，滚了油，和了面，回家一看成破烂。”然后，哄的一声散开，伴随着一阵阵的笑声，扑棱棱地穿过房檐，惊醒了栖息在梁间的燕子，惊跑了树杈中探头探脑张望的雀儿。

　　某个午后或是黄昏，会有悠长的吆喝声在小巷响起。磨剪子戗菜刀补锅补盆的手艺人挑着担吆喝着从巷头串到巷尾，这是他们生活并施展手艺的最佳场所。只须喊上几嗓子，就会有上了岁数的大妈推开吱吱嘎嘎的木门，问道“磨剪子多少钱啊？”然后，把自己用钝了的刀剪收拾出来，看着手艺人将侵蚀在上面的风霜磨得飞快，再渐次磨出一片澄澈明亮的日子来。

　　踩着小巷的晨昏长大，年节时的爆竹烟花，平素里的红白喜事，成长中的人来人往，小巷的流转岁月都镌刻在了青石板上，默默地承受着风霜的侵蚀。在日复一日悠长平淡的岁月里，折叠成一本散发着古旧暗香的书。巷子里的孩子有很多已经离开，如我一样，不再回来。小巷依然还在，纵横捭阖着故乡的历史，就那么固执地守候着。便想，倘若记忆是一段横跨时间深海的桥，那么桥的尽头便是小巷了吧。沉着吹皱的容颜，在时光的另一头静静地等我，等我在某一个倦了的时刻回家。于是，在橘黄色光线中打开小巷这本书，一页一页翻过……

　　□ 申 涛