他们都打牌去了，有人在唱卡拉OK，走调走到火星附近，楼下有车经过，一阵热尘扑上二楼。我还站在窗边，低头一直看一直看。他去冰箱拿饮料，经过我，很奇怪：“楼下有什么好看的呢？”有一个一个的小院子。
　　有一家，把整个院子砌上大理石地砖，再摆上一盆一盆花，花们都长得垂头丧气——我不明所以地动气：这 些人怎么傻成这样，干吗不直接种在土里？另一家，铺了一条蜿蜒的红砖路，通向一小丛草坪，白色秋千椅一看就知道是装饰，因为身后就是墙。还有一家，估计是吉屋招租，院子空空的，没有花没有草没有蚯蚓没有泥土的芬芳，土干得像哭瞎了的眼睛。

　　我曾经也有过一片自己的园地。十几岁的时候，家住一楼，水泥墙围出一片院子来，爸妈用来种菜。暑假时，他们叫我帮忙给菜地浇水。用一个铁桶，去二十米外的水沟提水，一满桶浇下去，黄得泛白的硬土上，连个水印儿也没有。八月的当头大太阳，一本才看了三分之一的闲书，电视里正在放周润发演的电影……我磨磨蹭蹭去提水，一路泼泼洒洒，裙脚全湿了。妈妈说：你提二十桶吧。二十桶之后呢？到底有多少桶水，才能浇透那一小顷地。年少的我，从不知道。

　　菜地里种过些什么呢？莴苣。每年莴苣新上市，正是二八好女，初物之价令人咋舌，我家的莴苣才长出叶子来。等到满菜场都是莴苣，一块钱撮堆的时候，我家的也满山满坑了。也种过竹叶菜，易活、烂贱得如野草，餐餐吃，每天下午去拔一捆回来；还有丝瓜，夏天藤蔓爬到我窗的栏杆上，一昼一夜就把窗完全封上了……

　　“花开的声音”成为最烂俗的意象，但我真的听到过植物成长的声音。在蒙蒙春雨里，我曾凭窗，看着菜苗从地里探出头来，不为人知地长高，一错眼，已经有寸许高。生命像一条长长的胶卷，一格一格在我面前图解。

　　后来我们搬了家，我失去了我的园地，而我明白左拉笔下娜娜的狂喜。她被金屋藏娇，检视房间时，被菜园的景色吸引，奔下楼去，在楼梯上与女仆撞个满怀，她只能结结巴巴地说：“园子里长满了白菜！……啊！白菜有这么大！……还有生菜，葱头，应有尽有！” 女仆在她身后叫：“会生病的。”她没听见。滂沱大雨下她蹲在泥泞里，扔掉了阳伞，任凭暴雨打在身上。她采摘草莓，两只手在叶丛中，手上淌着水……生之喜悦、种植之安慰，是所有人的梦。

　　而幸福，一定就是：雾已经散了，我在园里干活，蜂鸟停在忍冬花上，这世上没有什么我想占有，没有什么人值得我羡慕的……