清明是一个很特别的词。写下“清明”一词，就觉有一枝花从烟雨深处斜逸出来，隐隐约约还有牧童、酒楼，只可遥看近却无的草色……想想看，清和明是多么爽朗与吉祥的字眼，冰雪消融，草木青青，天气清澈明朗，万物欣欣向荣。“清明”这两个汉字并列在一起，原本就应该神奇地构成生动的画面。不然，怎么会有“满阶杨柳 绿丝烟，画出清明二月天”“佳节清明桃李笑”“雨足郊原草木柔”等诗句。
　　这时节，刚刚从严冬酷寒走出的人们，在阳光下，在吹面不寒的杨柳风中，可以让如丛草般疯长的心事在暖阳，晴空，轻风，春燕呢喃中遐想。草木回青，万物萌发，草们伸展柔弱的胳臂，树们绽出婴儿般的嫩叶，花们氤氲着青涩的面庞，河边的柳已笼起蒙蒙烟雾，一派春色春水在天地间那么轻盈明朗。大地万物到了这时节，尽显出骨子里那点不甘寂寞的性情来，纷纷扬花拔节。即便有雨，春雨如烟，含珠的桃苞，挂露的垂柳，一齐和着那丝雨扑面涌来，令人心旷神怡。

　　可是杜牧在江南杏雨天里的那份诗意。确切地说，应该是湿意。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节的雨飘扬了千年，从古老的诗歌里一路飘来，潮湿了心情。此刻如同我敲击键盘的声音，窗外的雨声敲击着玻璃窗，似乎是我那个久违的族地在我的记忆里模糊了的呻吟，一点点从我的耳畔隐去，却又落在瓦上，最后化为声声低吟，扣击大地的脉搏。

　　每次阅读杜牧的这首诗，心一直介于生死之间痛苦地荡漾，是生命的沉重。“黯然销魂者，唯别而已矣。”这一缕人生普遍关注而又刻骨铭心的离愁别恨，让人临风回首，向逝者奉一炷感念的心香。在农耕时代甚至现在，生者对死亡的缅怀、悼念，只能在一堆黄土处，凝目远眺。似乎这样可以望穿生死界限，似乎只有这样，才能表达对逝者悠长的思念，才能从挥洒的清泪中找到些许安慰。逝者的肉体永远被埋入泥土深处，埋入岁月，埋入历史深处，个体生命已完全终结，而那由几个符号组成的名字却永远地埋在生者的记忆中。

　　按旧俗，清明节的前一天是寒食节，是纪念那至孝而拒绝名利的介子推的。这一天，禁止生火，家家户户只能吃生冷的食物。古人常把寒食节的活动延续到清明，久而久之，人们便将寒食与清明合二为一，拜介子推的习俗也变成清明扫墓的习俗了。

　　一场雨，使愁断肝肠的清明时节鲜活而生动，颇具人情味。清明节是一个很重要的节日。连号称乐天的白居易也不禁潸然泪下：乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭／风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿／棠梨花映白杨树，尽是死生别离处／冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。

　　雨，一场特别意义上的雨，不缓不疾，无声无息地下着。似人们磨不灭的记忆，清晰却已朦胧，遗忘却又记起。柳林摇晃着惹眼的新绿，条条柳枝轻扬漫卷，若即若离的烟云，分不清是雾还是柳絮，无端地给人一种如梦如幻的感觉……不缓不疾的雨中，浓浓淡淡的烟，是祭扫者的寄托和希冀，升腾着，升腾着，直至与漫天的雨雾连在一起。明明灭灭的火，是祭扫者的梦幻和情思，跳动着，跳动着，火焰中幻化出一位位思念中亲人的影子。清明飘雨，像抛洒的眼泪，也许只有这样才应了这种气氛，才能给予逝去的灵魂以慰藉。

　　清明是一个极重要的农事季节，也是二十四节气中惟一演化成民间节日的节气。清明是一道分水岭，过了清明，冬闲的日子就戛然而止。“清明时节，麦长三节”，一切的心事和幸福从这时开始出发。按照农历，清明的后面是谷雨。“清明前后，种瓜种豆”，紧张繁忙的一年就这样开始，一个热烈的季节就要来临了。在这季节的递嬗中，生生死死，湮灭与辉煌，一切都自然而真实。生命的意义就是这样简单而复杂。

　　□　任崇喜