来源：新闻午报

2007-04

刚到镇江，正是早春的清晨，城市在薄雾中苏醒，早起人步履匆匆。抬头望时，这座寂寞的江边老城上空，竟然高悬着淡淡的冷月，让人仿佛进入了另一个时空。

一个世纪前，镇江还叫做京口，绵延的长江和运河，在它脚下庄严地交汇。也是春天，江涛拍岸的声音里透着荒寒，隔江相望的 扬州，已是琼花烂漫的时节。55岁的王安石鬓角已经霜白了，他在镇江的西津渡登舟北去。一千年前的阳光暖暖地洒在江面上，诗人蓦然回首，只见江南一片绿色春光，却不知什么时候，才能回到他居住的南京……

西津渡街

去西津古渡追寻王安石的足迹，不用门票。入口处在镇江云台山南麓，山脚有五十三级台阶，人称“五十三坡”，上面错落有致地排列着席地而坐的古董摊，一级级藤蔓一样爬上去。尽头的山顶立着一道古朴的青砖卷门，上嵌着四个字：西津渡街。走进那里，你就跨进了历史的入口。

辕迹斑斑的石板路，就是当年建于破山栈道上的古街，两旁雕花小楼连绵数里，散落着各朝各代的遗物，以及零乱而高深的历史思绪。不到500米长的街道上，唐宋元明清历朝遗迹历历可数，沿坡而建的三道卷门古色古香，门楣上历代名人的题字清晰可见。西面的小码头街仍保持着唐宋风韵，几年前日本人追溯日本文化源流时，曾经专门来拍摄了这条唐街。

市井人生

元代的过街石塔、明代的观音洞、清代的救生会，以及1889年的英国领事馆旧址———众多历史意象层叠在一起，诉说着千年繁华在一个荒废渡口留下的深刻印记。而小巷中依墙斜靠的马桶、成串挂起的腌萝卜条，又诉说着一条古街的市井人生。

而以王安石为中点，这样的意境不过都是历史的幻像，在时空中增减叠加，最终沉淀到你我面前。

坐北朝南的救生会，始建于宋代，不知有没有留在诗人的眼睛里。救生会的历史很长、影响很大，配有红船，是专门从事水上救援工作的慈善机构。紧挨着的还有坐南朝北的普陀岩，亦称观音洞，也是建于宋代，是由蒜山天然岩洞扩凿而成的。旁边有一对联：“京江远连南海水，蒜岭高接普山云。”王安石的足迹就经由这里，从十里秦淮漂向二十四桥，往来于中国古代文人谁都脱不开的两个情结当中。

过街石塔

西津渡街繁华了起来。王安石之后的元朝，佛教在这里盛行。最高深的建筑，莫过于古街当中凌空高悬的过街石塔。在一片青砖黑瓦、雕花木楼的映衬下，这座造型西化、塔身遍布梵文、宗教色彩浓厚的石塔，好似半空降落的天外来客，不偏不倚，栖息在古街的腰部，俯瞰它的沧桑。

似门，却是塔。塔下的台座是四根石柱架石坊的梁式结构，有石门框东西贯通，因此，无论你从哪里走进古街，都无法避过这座白色的石塔。据说，过街石塔在中国境内只有两座，另一座位于北京居庸关，但塔身早已毁坏，如今现只剩“云台”，因此，西津古渡的这座石塔，成了我国唯一一座保存完好的过街塔。从元朝至今，它已经历了近800年的风雨。按佛经解释，从塔下经过，即为向佛顶礼膜拜，这是一个宗教的愿望，而石塔的瓶子外形所寄托的平安愿望，则是超越一切宗教和朝代的。从政的王安石，倘若当年能够有此际遇，也许会自此远离宫廷是非，掉头西去，回到钟山怀抱中的江宁老家，过起舒心适意的隐居生活。

古渡已逝

他还是走了。在他的前后，李白、孟浩然、苏轼、米芾……都从这里登舟北去，奔向各自的人生归途。沿着小街逶迤西去，“待渡亭”还在，真正的渡口却没有了。

一个渡口的兴衰，要看机缘巧合。这里原是由山壁开凿而成的栈道，下临长江，设置渡口，元时称西津渡，唐宋称金陵渡、蒜山渡。到了明清以后，江面南涨北坍，古老的渡口边就再也看不到江水，原本是江水的位置，逐渐形成道路，立起了一座座民房。老人们喜欢在清早去巷子里的小面铺吃上一碗锅盖面，哪怕就着茶叶末子泡出的茶水，也是生活的必须，这是曾经安逸过的古城才有的遗风。

刚刚描述的，已是一幅再也不会重演的历史景象。自清末以后，漕运的没落宣告了镇江与一千多年的码头作揖道别。整个中国都在大航海时代到来之时束手无策，西津古渡也在这一轮的动荡中走向没落。今天，王安石坟冢上的草青了又黄，从钟山到京口，数重山早已成了坦途，从京口到瓜洲，千年古渡却已荒废裂缺。

不知为何，这水上的十里长亭，比黄尘古道更让人断肠。毗邻相连的雕花木楼曾经是繁华的商埠，如今，同样的青砖黑瓦下，堆积着黯淡的寂寞楼阁。我突然想到离此地几十公里以外，在镇江城边的一处农田里，依旧蹲坐着一堆南朝石刻。那里名为丹阳，历史上宋齐梁陈的四朝皇帝均出于此，如今昔人已去，剩下那些匍匐在农田中的石人石马。

这感觉如此冰冷，让人心如止水，就像早已习惯了的世事无常。

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。