可在北方，叫“湾”，水湾。那时的乡村，哪一村没有几汪水湾？

　　湾中一般没有泉，多是积水而成，夏日里的几场雨，雨水汤汤，就把湾中注满了水。雨水带下许多泥土，所以夏季里，村中湾里的水多是浑 浊的，难测其深，积聚着一种幽密和深沉。立秋之后，雨水减少，泥土沉淀，湾中的水便逐渐变得清澈起来。待到深秋，天气渐寒，湾中的积水便成了一汪青碧了。碧森森的，犹如寒潭。

　　但也不尽然，有些干旱的年份，如果一秋不落雨，浅一点的水湾就会干涸，湾底淤泥龟裂，一块一块的，斑斑驳驳地裸着。一些勤劳的乡下人，就会把湾底的淤泥捞出，运到地里，作为土地的肥料。庄稼人真是物无弃物。

　　村庄中的水湾没有特别的名字，大多因地理位置而定。像如我住的村庄，就有三个水湾，曰：南湾，东湾，北湾。

　　南湾，位于村子的南部，紧邻一片小树林。树荫，水凉，夏天里村庄南边的人就经常在水边乘凉，一些姑娘媳妇就到水边洗衣服。洗衣服的也有老宋家的二嫚，二嫚人长得漂亮，但反应迟钝，似乎是有点傻，村中的人私下里叫她“傻嫚”。只要有人到水边洗衣服，二嫚就一定在，更多的时候她是无衣可洗的，她只是拿过别人家的衣服，在那儿随意地揉搓。这个时候，就有人拿她取笑，别人笑，她也笑，人在笑傻子，傻子也在笑着别人。有时就真的不知道，谁在笑谁，谁在为谁而笑。如果二嫚就这样地洗下去就好了，可她没有。那一年的深秋里，二嫚一个人到南湾洗衣服，从此就永远地“留”在了南湾里。我想，那一天的水一定很清、很凉、很碧，碧如天。二嫚低下头，在如天的碧水中看到了自己，看到了自己的美丽。她一定是惊诧于自己的美丽了，于是就深深地低下头，就用力地去看。终于，人消失在了秋水里，消失在了自己的美丽里。

　　此后几年，南湾成了“死湾”。夏天水浑着，秋天水碧着，冬天天寒冰封着。南湾成了一道恐怖的魔咒，将村人缠绕在一种莫名的恐怖里。直到南湾在某一年里完全干涸，最终成为了一片平地。

　　南湾距我家远，我本就不常去，去过几次，只是因为湾的北岸有一陇玫瑰花，叶是淡紫色的，花是黄色的，一种清雅的嫩黄。花叶交映，看上去很美。夏天里，黄花、紫叶、青天、碧水，很是有一种意境。花是自生自长，还是人栽人培？无从知道；我是因何而去看花？也许少年心事如云，只是一种随意的漂泊吧。在我的记忆中，南湾，是一拢淡雅的金黄色的玫瑰，花只开在夏季。

　　北湾的印象，只是一个大坑。它是由农人冬日里取土刨挖而形成的。有好几年里，夏天的中午，我常到这儿下水，水很深，我在水中载浮载沉。母亲是不愿意我下水的，所以有好几次就找到了这儿，她喊我上岸，我不听，她便抛石子，想“逼”我出水，我就游得远远的，依旧浮沉。看到母亲站在岸上，一副讪讪无奈的样子，我心里直想笑。

　　对岸是一壁立的陡崖，有十几米高。崖上有一菜园地，崖边装一车水的铁链水车。水车转动的嘎啦嘎啦的声响是一种节奏，扯响中午的寂寞。常常使我产生一种落寞的情绪。

　　东湾，很特别，在村人的眼中有点“神圣”。它存在多少年了？无人知道。只知道这个湾是先人为了村庄的风水而挖的。它引西山之水而成，终日注得满满的，湾的东边开一小口，水潺湲流出。

　　东湾的水总是清的，南岸边植三棵高大的柳树，夏日里，枝叶纷披，隐隐遮了大半个天空，如撑出的三张巨伞。午间，高树蝉鸣不已，但村人不以为噪，常憩于此，息于此，嬉于此。长大后，读苏轼的词《浣溪沙》“簌簌衣襟落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。”感觉其意境，大有仿佛之处。只是缺了披蓑戴笠的黄瓜老人。

　　我小时，祖母尚健，每逢初一、十五，她都会到东湾岸边插香、烧纸、叩头，其虔诚，常令人肃然起敬。

　　东湾，确也非凡，在我的记忆里，它从未淹过人，水一直是清澈着，濯濯，是村庄永远的明丽。

　　村庄中不可无湾，正如城市里不可无湖。城市无湖，城市就少了明亮的眼睛；村庄无湾，村庄就显得枯涩。枯涩了的村庄，就少了一份柔软，少了一份温润，村子里的人就少了一份灵气。

　　湾，凝注的是村庄饱满、丰沛的柔情。