京润扬：写给一位生前从事航天事业的友人的悼念信

天汉同志：

        您好！您在天国已经整整十年了，还记得我这个歌友吗？我们当时在原属航空航天部的不同研究所从事科研工作，退休后走到一起，成了“航天人合唱团”的一员。

        您一定会记得，在一次节日联欢会上，当我们自由地唱起儿时歌曲时，响起的竟然是同一首歌。于是发现，原来我们都是20世纪40年代，同一个城市江苏镇江的小学生。那时我们每天放学时都要唱《晚会歌》：

        “功课完毕，要回家去，先生、同学，大家暂分手。明早会，好朋友；明早会，好朋友。明天早，齐到校，无先后！”

        交流之后得知，您是高邮人，我的祖籍是邗江，同属扬州。但是，由于我们少年时代都在同一个城市镇江生活、学习，已经把镇江视为故乡了。大学毕业后，我们又都在首都，把自己的一生奉献给同样的航空航天事业。大千世界，天南海北，滚滚人流，有此机遇，应是有缘的。

        记得那时写作文常用一句套话：“光阴似箭，日月如梭”，用来自勉要抓住流水般的时光。但真正体会这句话的含义还是在退休以后。尽管如此，在感叹人生苦短之余，我们还是为我们作为先行者，把自己的一切都献给了祖国的航空航天事业而感到对人生的无怨无悔。今日事业大树的茁壮繁茂，有我们辛勤汗水的浇灌。

        在漫漫人生中，我们曾经历过曲折和苦难，也收获了成功和喜悦，终于怀着留恋的心情离开了工作岗位。

        一个人劳作一生，到老年退休，似乎应是人生收获季节，可以自由享乐了，不幸的是病痛总会或迟或早地追随我们，凡人如此，伟人也难逃脱。这实在是对命运的不公。然而新陈代谢，自然规律就是如此，谁能违拗？

        终于有一天，不幸降临到您的身上。您得了口腔癌症并且动了大手术。当时，合唱团的同志要去探望您，您让家人带信，由于手术造成的严重颜面损伤，你希望不要在大家心目中留下不良形象，谢绝了我们的探望。于是作为您的老乡、同志和友人，我给您写了信，鼓励您不要向命运屈服。因为不但有您的亲人在密切地关爱您、照顾您，还有许许多多象我一样的同志、朋友时刻在关注着您，为您祈祷，为您祝福。

        我期待着奇迹的出现，并祈祷命运之神向您屈服。还期盼，当您重新来到航天人合唱团的歌咏活动室时，我一定要为您再唱起我们儿时的校园歌曲：

        1 3 5— | 5 1 3— | 2 2 1— ∶‖

        明 天 早， 齐 到 校， 无 先 后。

        遗憾的是，我们最终等来的是您的噩耗。十年时光，匆匆流过。至今在我的心目中仍保留了您平和坚强，笑口常开的美好形象。

        又一个清明节到了，我想起了许多亲人朋友，自然也想起了您。我要告诉您的是，在这十年中，祖国的航空航天事业有了突飞猛进的发展。神舟系列飞船升空，宇航员进入太空，一系列卫星的发射，“枭龙”，歼-10的横空出世，相信这一切都是对先行者的最好告慰。同时在我的耳边似乎响起了我们曾经唱过的那首歌，对于为祖国做出过贡献的人，《祖国不会忘记我》！

        是的，《祖国不会忘记我》！朋友和亲人永远会记住您！

        您的同志、老乡和歌友

        嵇钧生

        2013年葵巳清明