（三）“命中注定”的剃头匠

今年已经是刘仕海从事理发的第60个年头了，从16岁跟随父亲学理发到现在，手艺一直没丢过。

见到刘师傅是在镇江宋官营街靠近老年大学的巷口，一个阴天的午后。当时他正弯着腰全神贯注地给一个有着花白头发的老人掏耳朵。戴在额头的探照灯发出一束的光柱，白色的光线随着刘师傅锐利的眼光钻进老人的耳朵里；刘师傅稳在老人额头的左手还握着几个绒状的耳扒，右手正在以极微小的动作给老人掏耳朵；一个老旧的铁皮箱坐在老人脚边的矮凳上，剪刀、剃刀、梳子、毛巾等一些简单的理发工具静静的躺在里面。不一会儿，刘师傅便给客人掏完了耳朵，之后，又帮着捏捏肩并在背上敲打几下。客人付完钱后，刘师傅便坐在椅子上和记者聊了起来。

“掏耳朵最重要的是眼要好，手要稳。”刘师傅摆手比划着说，“不稳不行，不稳可能把客人弄疼。”

谈起缘何学习理发，刘仕海眼睛眯了起来，“算是注定的吧，我的手艺是祖传的，到我这代，已经是第五代了。我爷爷的爷爷在清朝最开始理发，那时候还是理那种有小辫子的发型。”说着，他还摸着后脑勺笔画了下。

1954年，年仅16岁的刘仕海却早已不上学了，“穷，上不起了，小学还没上完。就跟着父亲和大伯学起了理发。”由于是祖传的手艺，刘仕海学习理发在他看来似乎是命中注定的，但起初他并不愿意学，“也不好好学，理不好就挨打，初学的时候没少挨打。”

就这样，刘仕海便不甘心的开始了理发生涯。“因为父亲和大伯去上海学过理发，手艺、样式都好，加上要求严，我学的也快，学了两三年，就让我单独干了。我也就慢慢喜欢上了理发”

最初，刘仕海和父亲一样在其所生活的村子里给人理发，“人少挣的也少”。1962年，他便独自去了淮安县城，“机会多了，手艺也见长。干了三年，碰上农场招工，就去了农场当工人。”刘师傅所说的农场是白马湖农场，位于周恩来总理的故乡——江苏省淮安市淮安区，始建于一九五九年。“进了农场，还是理发，也算国家职工了，每个月拿28块5的工资，就一直在农场干到退休。”

退休后，刘仕海便来到镇江跟随女儿生活，一晃也十几年过去了。因为放不下这门手艺，76岁的他不顾儿女的反对，在现在的位置摆了个理发摊。“不想退休，身体好的话，我想干到100岁。”刘师傅笑着说，“你说我不打牌，也不会下棋，就会理发，干了一辈子了，不舍得丢下。”他补充道，“很多都是老顾客了，最长的有十几年了，都是朋友。现在对我来讲，钱是第二位的，心情是第一位的。”

只要天气允许，刘仕海几乎每天都会出摊，从早上7点在这里待到下午5点，“身体没事儿，撑得住，早上从家跑步过来，晚上收摊再跑回去，工具就放在这儿。”

刘师傅现在和女儿一家住在宝盖路，从家到理发摊要跑十多分钟，“锻炼嘛，你看我是在给别人服务，其实我也在运动。”刘师傅说着还拍拍记者的肩。“理发这行要有耐心，不管干什么，只要两样，一是做人，二是能吃苦，什么工作都能做好。”

当说起手艺传承的事情，刘师傅怔怔的看着街上说：“儿子不愿意学，他喜欢当兵，喜欢开汽车。”过了一会儿，他仿佛在自言自语：“人在世上都得有一门手艺，理发是手艺，开汽车也是，都是讨生活的手艺。”