赛珍珠作品知多少

文/图 龚舒琴

2022年6月26日，适逢赛珍珠诞辰130周年纪念日。作为她的文学崇拜者和研究者，能够尽可能地梳理并展示出赛珍珠一生创作的概貌，是笔者自2015年末加入赛珍珠研究行列以来的梦想。在这个特殊日子即将到来之际，谨以此文表达对这位“镇江女儿”的崇高敬意！

一

赛珍珠，一位出生在美国的女作家，却与中国有着剪不断理还乱的情缘。出生不到四个月（笔者注：通行的说法是3个多月），便被来华传教的父母一路携带着，漂洋过海来到中国。不到四岁的年纪，又被渴望过一种“有空气清新、安静”生活的母亲凯莉执着地带着，坐平底船来到了镇江。这一住，便是近18年的时光。

毫无疑问，中国长达40年的客居生活，给了她文学启航和成功的不绝源泉。镇江18年里的童年和青春岁月，给了她最丰厚的中国文学启蒙和滋养。6岁时，第一封公开发表的书信，在镇江书写。10岁时，第一篇以“新手”笔名寄给上海报刊（笔者注：有文章提到该报刊为《文汇报》）的征文并获得“每周之星”奖励的作品，在镇江完成。不到30岁时，第一个以真实人物故事完成的传记主人公也长眠在镇江的洋人公墓里。镇江，是她在自己传记作品中称之为“故乡”的地方。这个长眠着她5位亲人的地方成了她一生永恒的牵挂。

可以毫不夸张地说，上世纪30年代，因为对中国人和中国故事的挚情书写，她成为了世界文学创作领域里一颗最耀眼的新星。因为《大地》以及父母传记等7部文学作品，她连续斩获1932年的普利策奖和1938年的诺贝尔文学奖，成为美国历史上第一个双料女性得主。也因此，她成了第一个向西方真实描写介绍中国和中国人民的美国作家，让西方对中国有了“同理心”。

无疑，赛珍珠文学创作的成功是令人振奋和影响深远的。无论是在她称之为“mother country”的美国，还是她称之为“father land”的中国，赛珍珠和她的作品几乎是家喻户晓。

在西方人眼中，她俨然成了“中国人的代言人”，几代美国人都是通过她的《大地》等作品认识了中国，了解了中国。也因此，她的作品成为20世纪被翻译成除英文以外其他语言最多的作家。据统计，多达145种不同的语言和方言。

同样，在上世纪30年代的中国，也曾掀起了一股不小的“大地”热。几大知名出版社争相翻译出版《大地》的全本和节选本。至少，赛珍珠在文人圈中的知名度，一跃超越了农学家教授的丈夫卜凯先生。而彼时，卜凯的两本关于中国农业、农村问题的专著正备受追捧。

然而，在这热闹和追捧之中，也有不同的声音。大西洋两岸的中美文学界的大咖们，对赛珍珠和她的作品却有一些冷静而理性的批评，有些批评极其尖锐。时过境迁，在此不再赘述。

二

喧嚣过后，太多太多的原因，上世纪50年代，赛珍珠和她的作品神奇般地“隐遁”了，赛珍珠一度彻底淡出了中国公众的阅读视野。

直到上世纪90年代，漫长的沉寂被她的中国故乡——镇江人民率先打破。1991年，镇江文学、哲学社科界等部门联合举办了“赛珍珠文学创作讨论会”，首开国内重新解读研究赛珍珠其人、其作品先河。1992年，她的母校，美国伦道夫·梅肯女子学院也举办了隆重的“赛珍珠百年诞辰国际研讨会”。 拂去历史的尘埃，赛珍珠和她的作品重新回到中美两国乃至东西方人们的视野。令人遗憾的是，光阴流转，珍珠已逝。

自从东西方学界重启赛珍珠其人、其文研究活动以来，关于赛珍珠的作品数量却始终是一个变数，以至于出现了几个迥然不同的版本：

第一种说法，70多部。这一数字来自于1998年漓江出版社的《赛珍珠传》，这是美国传记作家彼德·康先生的观点：她是一位有着70多部著作的妇女，其中不少是畅销书，包括15本被“每月图书俱乐部”挑选出的书籍。她的作品涉猎了文学创作的几乎每一个领域。

最权威的赛珍珠传记作品、美国传记作家彼德·康的《赛珍珠传》

第二种说法，已出版100多部。这一数字来自于国内知名赛珍珠研究专家南京师范大学的姚君伟教授，在其2001年的《文化相对主义：赛珍珠的中西文化观》备注里，他写道：另据一些数据表明，赛珍珠在四十多年的创作生涯中出版100多部著作，发表千余次演讲，其作品曾被译成145种不同的语言和方言。在此后的文章中他重申了这一数字。

第三种说法，超过80部。这一数字来自于赛珍珠晚年的出版商西奥多·B·道马奇在她葬礼上的吊唁词：她是一个职业典范。不是一本书，而是超过80部。整整一代的写作。

第四种说法，将近100部。这一数字来自于她晚年的私人秘书贝弗利·里容的《赛珍珠——最后的篇章》序言，该书出版于赛珍珠离世10年后：在她1973年3月以80岁高龄（笔者注：西方人计算年龄是以周年为基数）离世之际，身后留下将近100部已出版的著作，以及大量的单篇和论文，几乎每一座公共图书馆都藏有她的《大地》、《深闺里》（笔者注，又译为《群芳亭》或《亭子里的女人》）或至少她大量的其他著作之一。

第五种说法，来自于他的养子，也是赛珍珠家庭信托基金的执掌人埃德加·沃尔什。2013年，赛珍珠遗作《永恒的怀疑》在一个废弃的公共仓储库被发现，当年7月即出版。埃德加为此做了专门的序言，对母亲的一生做了一个比较完整的概述。他在前言部分写道： 尽管饱受争议……她根本不理会别人的嫉妒，只是坐下来继续做生来就该做的事——写小说。在她生命终止的那一刻，她已经发表了大量作品，包括43篇小说，28本非小说的散文书籍，242部短篇故事，37本儿童书籍，18个电影剧本，几个舞台剧和音乐剧本，580篇文章和随笔，还有上千封信件。这其中，尚不包括赛珍珠的私人秘书《赛珍珠——最后的篇章》一书中提到的未完成长篇小说《红土地》和《天才书》。

以上种种，或许是源于没有一个共同的统计口径和归类标准，以至于数字出现了不小的差异。

各种版本的《大地》封面

三

2021年，为更好地向世界展示中国赛珍珠研究的动态和成果，镇江市赛珍珠研究会在做好已有中文网站宣传的同时，开设了英文网站。多年来，力求准确认定赛珍珠的作品数以及年谱信息一直也是该会的一个目标。基于这一初衷，笔者通过大量的文学、文献资料的查阅，再依据赛珍珠国际英文网站公布的相关信息，初步梳理出了相对准确的赛珍珠作品年表和年谱。当然，源于赛珍珠早年尚不为公众所重视和晚年相对复杂的生活，再加上限于对美国赛珍珠相关资料的阅读困难，更多信息还有待进一步的收集和填补。

事实上，第一次面对自己根据相关资料而整理出来的数据，那种震撼，直到此刻，记忆犹新。以我不算宽和广的阅读经历，赛珍珠81年生命中几乎长达70多年的创作生涯，创作的数量之巨，涉猎的体裁之宽，令人叹服。

赛珍珠一生到底创作了多少作品，迄今为止，尚不能用一个精准的数字来表述。因为中美作品分类的差异，笔者姑且依据赛珍珠国际网站公布的类别分列如下：

第一类，文章和随笔（含部分亚洲杂志代表作品，至2005年已整理收录）542篇。第二类，自传，7部。第三类，传记，3部。第四类，书评，30篇。第五类，广播稿（含广播剧），39部。第六类，短篇小说集，16部。第七类，时评，3篇。第八类，访谈对话，11篇。第九类，节选汇编和精选本，12部。第十类，电影和电视剧本，18部。第十一类，序言，29篇。第十二类，少儿小说，37部。第十三类，少儿小说集，5部。第十四类，信件（公开出版），6篇。第十五类，非小说类（散文或其他）书籍，31部。第十六类，小说，43部。第十七类，舞台和音乐剧本，31部。第十八类，诗歌，26首。第十九类，连载（连续剧、专栏作品），33篇。第二十类，短篇故事，242篇（笔者注：剔除了21篇一稿异名甚至一稿三名的作品和已完成但未发表的作品）。第二十二类，演讲和讲座，113篇。第二十三类，翻译作品，4部。

仅从以上罗列的分类和数量计总，多达23个类别的1281件作品。这也再一次验证了彼得·康在《赛珍珠传》里所说，“赛珍珠的创作几乎涵盖了文学创作的每一个领域”。

特殊的身世，传奇般的经历，是赛珍珠一生创作取之不尽用之不竭的源泉。无疑，她的创作是成功的。正如她本人在1973年1月24日给家庭成员的一封书信中写到的：“我是一个庞大生意的领头人。我在90多个国家有100个出版商。”“我的书现在被广泛地阅读。今天，我是美国文学史上作品翻译最多的作家。”

仿佛是一个圆。赛珍珠出生在美国，最终也在美国离世。虽然，无论从哪个层面来看，这个圆都不尽完美。纵观其丰富多彩的漫长岁月，她81岁的人生从表象上似乎可以硬生生地分成两段：前半生在中国，后半生在美国。但是，正如她自己所说，她毕生都觉得自己是一个“无根”的人。前半生住在中国，却因为母亲对祖国的思恋而对美国充满了向往。后半生住在美国，却因为挥不去的中国情结而无助地遥望，渴望回到中国。

有人说，她是一个复杂而重要的人。也有人说，她是一个骨子里透着“白人优越”的人。但在我的心中，她是一位终生热爱中国的美国人，一个值得研究和仰望的作家。