青稞的重量

　　我割青稞的样子应当很笨拙，可能都不是笨拙，是无从评点。镰刀是那个藏族女人给我的。她弯着腰在田里干活，感觉都没有青稞高，可是直起腰来，嗬，好大个儿，见我走近，就将镰刀递过来。她知道我不是来讨水喝的。我舞了几下镰刀，就决定终止劳动，转而和藏族女人聊天。一个说汉语，一个说藏语，正常情况下这个天是聊不起来的，但今天凑巧有个翻译在场，他是藏族女人的小儿子，刚上初中。他喝着瓶装饮料，一边给我们当翻译。在我们闲聊的时候，小男孩的父亲继续割着青稞，割几刀，嘴里就发出很响的喘息声。他家的田虽不大，可是手工收割是个累活，家中女人可以歇脚，小孩可以叫苦，他不能，他要趁着好太阳抓紧将活干完。

　　这块田在浪卡子，离拉萨不太远了。这里的习惯，割下来的青稞，不是随意地丢在地上，而是细心地垒成长条形的垛儿，这儿一个，隔些距离又是一个，站在公路上向田里看，那些垛儿就像大牛大马卧在草地上休息。庄稼地里的活，牛和马都插不上手，但当这场劳动结束，它们可以套上车子，将主人拉回家，主人甚至可以躺在车上睡一觉，它们认得回家的路。

　　有些藏人种田为生，有些藏人一辈子都是放牛放羊。那些放牧人，他们负责给牛羊找水、找草、找阳光、找奔跑撒欢的场所，他们提防狼、提防山洪、提防暴风雪，走失了牛羊就像弄丢了自己的新娘那样伤心。在放牧人的守护下，牛羊过上了体面的集体生活，而他自己，长年累月只能搂着那杆羊鞭子说话睡觉。牛羊吃着草，他就孤独地坐在一边等候，草很嫰，是它们喜欢的品种，放牧人若是饥饿了，只能从一只肮脏的口袋里抠出一块干硬的牛肉蘸点盐巴吃。这不是放牧人想要的生活，他想喝滚烫的酥油茶，想骑上马到野地里撵兔子。可是，在放牧点，他的生活简单到极点，扁平到极点，社交活动就是扔块石头教训不老实的牲口，他喜欢打手势，喜欢嗷嗷叫，因为这是牛羊看得懂的肢体语言。这个放牧人啊，将他的生命放在牛羊的嘴里任它们咀嚼，牛羊长出了秋膘，放牧人却在春天憔悴了。

　　和西藏的浪卡子不同，在云南的香格里拉，割倒的青稞不是堆在田里，而是放在青稞架上晾晒。我不说青稞架的构造了，在田里栽几根长木头，上面凿出洞眼，再找来一些长木头相互穿插在一起，就成了青稞架。这样的架子，每块田里都有几个。平常的日子，青稞架上什么东西也不放，光秃秃的，非要形容的话，大概就像一头大型动物的骨架，但，假如你正好在收获季来到香格里拉，你将看到完全不一样的奇异景象。是的，那一年我到香格里拉，青稞正好成熟。田野里到处是忙碌的藏人，看不到农业机械，只有镰刀，青稞一行行倒在地上，有人打成把，有人高高抛起，青稞架上站立的人一把接住挂到架上，一排挂满了，再挂第二排，不用多久，瘦骨嶙峋的青稞架就变成了卡通风格的动物。像放大了许多倍的牦牛，也像马低头吃草，还像草原上的大象，数一数，大象头上竟然长着四对象牙……真正的牦牛还不及它们的腿高，人要借助梯子才能爬上去，但它们一点也不凶，模样萌得很。初次看到青稞架，是很娱乐的体验，那些架子就像儿童绘本中的长毛兽，在我们的车窗外奔跑。这是我见过的最让人浮想联翩的劳动工具。

　　连绵的群山是青稞架的宏大背景。在那些大山中，有凛冽的山口，有陈旧但是不屈不挠飘扬的风幡，还有一步一喘的徒步旅行者，可是，站在青稞架前是看不到以上细节的，就好像我们坐在车中，虽然看到了麦浪滚滚，却不知道一株麦穂的具体重量，也不清楚收割一亩地的青稞需要摆动多少次胳膊。我们有时候追逐细节，有时候又抛弃细节，但我们常常闹出笑话，在不该追逐的时候拘泥细节，又在不该抛弃的时候大大咧咧。那一年，在香格里拉，我在青稞架前拍到此一游的纪念照，确实忘记了有关劳动的真实细节，眼中只有青稞架——在那张照片中，青稞架是我的背景。

　　搭建青稞架的木头，我说不准它的颜色，也许是黑的，也许是灰的、青的，更也许就是这三种颜色的混合，满满的，都是岁月的包浆。好像一张脸，被高原的太阳烧烤了一辈子。这张脸即使笑起来，也是沉重，也是压抑。唯有储满了麦草，青稞架才成为快乐的动物。我必须说，它是无法奔走的，它的脚固定在田地中，但你看吧，它的姿势是在走，是在跑，轻松，轻盈，跳跃着，开心地，好像做游戏。一样劳动工具而能让你想到这些，真有点图腾的意味了。

　　说到图腾，请允许我跳到安徽，说说棠樾的古牌坊。那些石头造的牌坊，也是图腾。牌坊代表的是人的死因，青稞架代表的是劳动过程。牌坊代表的时间早已死了，而青稞架仍活在时间中。青稞架是一场收获的结束，也是另一场农耕的起始。青稞架上还可以晾晒玉米、土豆、红辣椒和喂养牲口的青草。这些红黄蓝绿的东西挂在架上，随风摇摆，就像岁月悠悠。

　　在浪卡子，记得我曾掐了一棵青稞穂放在手心掂过分量。我的印象是，青稞要比小麦沉。世间万物，何以这样，何以那样，一定是有道理的。青稞和小麦，同为粮食，它们的子实中都含有相同的劳作、汗水和忐忑的希望，不同之处是，青稞的子实还须加上海拔的重量、紫外线的重量、稀薄空气的重量以及手摇式转经筒的重量：多出了这些因素，青稞焉能不重？