乡土“八级木匠”

　　张木匠是我的外公，方圆十里最有名的木匠，最擅长做寿材，其次是打家具。

　　从前，在我家乡，家境殷实的人家，一般都要为长辈准备寿材祝寿。选购好上等的木料，就专程登门请外公“张师傅，劳您大驾。”外公仔细询问雇主的要求，画好草图，带着徒弟们上门精心制作，雇主则好酒好菜地款待，唯恐在乡邻中失了面子。

　　家境一般的人家，如果老人卧病在床，看着时日不多，就需请外公急做，好让老人生前亲眼看到摸到，不留遗憾。外公不因贵贱贫富，一视同仁，精雕细琢，从不敷衍，所以口碑极好。外公年过六旬时，亲手为自己和外婆制作了两口寿材。选择柏木，开成10公分厚的料，经过锯、刨、凿等繁杂工序，手工雕刻上各式花纹，朱红油漆粉刷几十遍，方才满意。记得外公经常手握心爱的紫砂壶，巡视后屋的寿材，有时还轻轻敲敲寿材，低沉的叩击声咚咚咚地回响在材内材外……

　　雕花木床、八仙桌、衣橱、衣柜、木箱、椅子、凳子……外公打家具一律榫头套榫头，如果徒弟们偷懒使用铁钉，一旦被外公发现，一概返工。外公给我做过一个折叠式的小板凳，我从小坐到大，又转送给了小外甥，至今仍完好地保存着。外公还为我做过数不清的陀螺和手枪。我们小孩子经常在放学后或是月夜聚在稻场上，比赛打陀螺或捉迷藏。

　　我最喜欢乡下砌房子“上梁”。吉日良辰一到，外公指挥着几个壮劳力，把精心挑选、刨得溜光锃亮、裹着红绸缎的“正梁”抬进新屋，待主人家摆上猪头、整鱼、整鸡、香烛等祭品祭梁后，外公再爬上墙顶，指挥徒弟们把“正梁”用粗麻绳绑好，一点一点地往上吊，架在屋脊上。这时，鞭炮齐鸣，伴着“正梁”还吊上来一竹篮一竹篮的糖果、花生、米糕，于是最最热闹的“抛梁”开始啦，外公抓起一把食品，撒向四周，大声唱着喜歌：“抛梁抛到东哎，太阳照得满堂红啰；抛梁抛到西哎，麒麟送子双双喜啰；抛梁抛到南哎，子子孙孙做状元啰；抛梁抛到北哎，缸缸白米年年满啰……”

　　屋里屋外男女老少哄抢着，我却一点也不用着急。外公从屋顶下来，总会悄悄从口袋里掏出一把糖果塞给我。这天的晚餐格外丰盛，外公被主人家请上上席，每每都要喝得脚步踉跄。

　　外公还是制作和修理农具的一把好手，如独轮车、水车、长盆（一种长腰的小船）、犁、耙、掼稻桶等等。我们乡下整个百丈圩一望无垠的水稻田，每当插秧时节，抢天时给水田上水，全靠人工。架好水车，青壮劳力24小时不间隙地轮班车水，而一旦水车罢工，便耽误了农忙。到了大伏天“双抢”季节，外公常常顶着炎炎烈日，拎着工具箱赶往田边地头现场修理，有时甚至跳进河里，把沉在水里的木轮或一节节瓦片状储水板抬出水面，拉到岸上修理。半天下来，外公身上往往晒脱一层皮。外婆心疼地责怪他上了岁数，也当自个儿是青壮劳力拼命。外公憨憨地笑着，“农忙，耽搁不起哦。”

　　我从小在外公身边长大，外公锯树取木材常在星期天，让我帮他拉锯。外公说他带徒弟很挑剔，一生只收了一个半徒弟：一个传承了他的手艺，一个没有悟性，是让大徒弟带出来的半吊子徒弟。外公最大的愿望是把一身的本事传给我，可我一直在上学，外公的愿望落了空。

　　外公一生自由自在，由于手艺在身，即使在最困难的60年代，也没有缺粮、挨饿。外公去世时已是上世纪80年代，但爸妈还是将外公的骨灰安放在他心爱的寿材里，在赤山安了家。

　　每次下乡，我都要到外公曾经的老屋前后走一走。恍惚间，外公依然在那棵梨树下辛勤劳作，那满枝的梨花依然洁白如雪……