回忆我的父亲笪祖仁

在上海学徒的笪祖仁，在店铺前和同事们合影

和当时罕见的自行车合影

笪祖仁和妻子潘秀芳的结婚照

□ 笪鸿美

《镇江日报》2021年11月19日10版刊登了一篇《正东路粮店琐忆》，文中写到的正东路粮店主任笪祖仁，正是我的父亲。

父亲出生于1923年，15岁左右就被人带到上海学徒，小小年纪工作起来却认真负责，勤勤恳恳，很快学得一手好算盘，双手都能拨珠，他在柜台上做事，很受大家喜爱。19岁与母亲结婚后不久，为了养家谋生，父亲又去上海继续做工，母亲留在镇江织布。当时，上海的市场不太兴旺，老板生意不好，整天拉着个脸，父亲为人老实，主动返回镇江，重学纺纱、织布，与母亲自力更生，其中的辛酸真是不言而喻。以前还是个拿笔杆子、打算盘的“先生”，如今每天没日没夜地干着体力活，不是敲肿了脑袋，就是扎伤了手……直到公私合营，父亲进入镇江染织厂工作。在镇江的一次人口普查活动中，父亲被抽调到工作队。工作结束后，认真负责、一丝不苟的父亲被带队领导点名留下，后又被市粮食局要去，先后在尚友粮店、南门粮店、正东路粮店工作，收粮、理货、发货……重活苦活样样争着干，还带出了几个很好的徒弟。

我记得那时候，父亲每月20号左右都要完成一项重要任务，即“以点（粮店）管户（居民用粮户）”工作，就是把各种布票、棉花票、肥皂票、肉票、豆制品票等配比到各家户头上，再约定时间，到各个居委会的设置点向辖区居民发放。每年春节前就更忙了，事多，来店里的人也多，忙得不可开交，每天回家腰都直不起来。父亲50多岁就患了支气管炎，后又发展成肺气肿，冬天的日子很不好过，到了退休年龄，家里人劝他早点休息，但因单位人少，他一直顶着。

父亲不仅工作好，待人接物也特别厚道，尤其重视家里人的求学。父亲有兄弟姐妹三人，祖母早年过世，祖父身体一直不好，日子过得很是拮据，作为家中老大的他，仍然坚持让弟弟读书，直到弟弟从北京大学毕业，留在北京工作、成家。母亲的娘家人，父亲也当成自己的亲人。母亲的父亲早故，虽嫁到夫家，仍赡养着娘家母亲。父亲一直默默支持着母亲，此外，省吃俭用也要承担母亲三个兄弟姐妹的学费，直到他们都学成，各自走上了工作岗位，成了家。

父亲对我的爱，更是无法用言语表达，每当我经过老一中（现镇江市外国语学校），我都会驻足片刻，凝望那座高高的大学山。1965年，我在一中读高中，午饭可能吃了不洁的食物，下午在学校突然剧烈呕吐起来。父亲不会骑车，接到学校通知后气喘吁吁地跑来，背起我一步一步从大学山走到京口医院（原镇江市红旗医院），一瓶水未挂完，我就好转了，而父亲大汗淋漓，慌忙中将唯一值点钱的手表磕碎了，却一句也没埋怨我。

老父亲对我的独生女儿，更是慈爱无比。从小到大，一句重言都没有过。女儿上小学时，仅回家说了句班上有男生比较调皮，爱动手，当时父亲没有吱声，后来我却发现，有好一阵子，他都默默等在女儿小学的门口，看着她放学出校门，护着她回家。女儿和外公非常亲，春节我们给她压岁钱，她都不要外公的，原来是女儿心疼外公，不肯要他花钱。老父亲脸上在笑，胡子上却挂上了泪珠。

父亲也是个懂得享受生活的人，按照现代人的话来讲，会发现生活中的“小确幸”。他做酒酿的手艺堪称一绝，夏天隔三差五就做上一钵子香醇的酒酿，邻居们拿着碗来讨口美味，他总是乐呵呵地把他们的碗装得堆堆的。外孙女快放学了，他打开煤球炉架上铁锅，用豆油慢火煎圆子饼儿，等孩子进了门，喷香的饼儿刚好出锅。他撒上一勺白糖，递双筷子给外孙女，笑眯眯地让她快吃。家里每个月的生活费，他装在写着“煤球、米、油、菜”的几个旧信封里，到了月底若有结余，大早他就悄悄地提着一只小钢筋锅，走到梦溪园巷路口的飞泉包子店买肉包子。回到家，等全家人坐下吃早饭，他神秘地把桌上的锅盖一开，就听到我女儿的欢呼声，简直都要把房顶掀翻了。如今，我的外孙和我女儿当年差不多大，我经常看到女儿带着孩子，并排站在这家飞泉包子店门口吃肉包子……

父亲和母亲同岁，两人相敬相爱一辈子。每当他俩过整生日时，家里人总要热闹一下，在父亲母亲69岁那年，他们早早约定这一年过生日不依父亲生日，也不依母亲生日，而是定在他们金婚纪念日那天。可在那年体检中，父亲确诊罹患贲门癌，而且已是晚期。悲伤情绪笼罩着全家人，我们虽然瞒着父亲，可他早已心知肚明。父亲反过来镇定地劝我：“凡人总是有烦恼的，人都有一死，活着的时候开开心心就好了。”那年我们在农历七月初三那天给他过了最后一个生日，父亲当时已非常虚弱，疼痛非常厉害，久不进食的他，定要撑着坐到团桌边吃了几筷子粥，喝了两口水，一直坚持到与母亲的金婚纪念日当天凌晨4时才离去。我们至今想起都要落泪的是，当父亲得知自己患上绝症后，就坚持要搬出与母亲同住的卧室，单独睡在朝北的一个小房间里，我们开始不解，后来父亲淡淡地说了句，他是担心自己在卧室里去世，惊吓到母亲。父亲的性格就像他的名字，一辈子就讲个“仁”字，事事先为别人着想。

父亲离去已有30年了，关于他的记忆却经常在脑海闪现，家人也经常提到他，某种意义上说，他从未远离。