乡村戏场

原来的高桥影剧院所在地 图：孙建远 提供

现在的送戏下乡

文/孙建远

我的家乡原是一个多剧种流行地区，有扬州戏小开口、七字段，有无锡滩簧，还有香火戏、花鼓戏等。这些都是小戏，草台班子串乡唱的，这些唱戏的也是真正的“戏花子”，随便在哪个村上一凑，能开出火仓，就唱。

在我们那京戏才是“大戏”，那是在集场（以前也称庙会）上唱的，或者是某个达官贵人、富裕人家办喜事，连唱三天“大戏”。京剧在我们那儿一直是正经剧种，好玩的要哼几句的话，那也绝对是京剧，绝不会哼几句“小开口”，但在乡下能看到京剧的机会太少了，只能听听好玩的人清唱。家乡还有一种特殊京剧演唱形式，就是由六个人搭班子坐下来清唱，当地人叫唱“六书”。这种“六书”未见有文书记载，只是民间口头传说，后来看到有资料上称为“乐舒”，总觉得太文气，不符合这民间艺术的本性，但在我们那儿，以前一提到六书班几乎人尽皆知。

“六书班”是六人坐唱，不是清唱了，文武场都有。笙、箫、笛、板鼓、大鼓、哒板、二胡、京胡、琵琶、唢呐、大锣、小锣、大钹、小钹等等一应俱全。唱、做、念、打也如真正在戏台上一样，做功处该行弦就行弦，开打处该敲什么锣鼓点就敲什么锣鼓点。只是他们是坐着唱，又不上装，只有听觉形象，没视觉形象，就如同听录音唱片一样。看戏者善听那才是更高层次欣赏，老戏迷们往往都闭着眼睛“拍板听腔”。他们对所唱剧目都熟，唱词、念白都会，稍有脱板、黄腔什么的都逃不过耳朵。家乡的“六书”始于何年，已不可详考，但家乡有不少人都喜欢“大戏”，闲来无事或自个走夜路，都喜欢哼上几句。

这些从正式戏班子退休下来的“老戏子”，再围上一些当地好哼京戏的人，就自然形成了一个唱戏圈。一般开始都是学清唱选段，渐渐清唱不过瘾了，就要学全场。化装上台演没那个条件，因陋就简，就集资办这文武场乐器，创造了这种坐唱形式的“六书”。这种活动开始多“自娱”，村上一些京剧爱好者，凑在一起唱唱玩玩，渐渐就有了“娱他”性了。人家有喜庆时就请这些人去热闹热闹，也就是烟酒招待，慢慢地才成为“有偿性”。他们平时都“自娱”为主，胡琴一响，嗓子就痒，因为爱好这行，有人家来请就在本村或外村搭班子，一起跟过来过瘾，钱不钱的倒不在乎，锣鼓一敲，胡琴一拉，唱得开心。所以，我们那儿还有句话：“村里的六书班，请六个来十三，一桌坐不下，只好两桌摊。”

我们那里规矩的“六书班”都是亲戚朋友送的，前者唱“六书”不少就是主家自己掏钱，而名义上还是亲戚送的，哪天唱都安排好。后者就不一样，送“六书班”人很多，安排不开，那就同时有几台“六书”开锣了。娶亲一般唱四场，正日前头一晚上一场是“暖房”，正日两场，一是“接轿”，二是“送房”。次日有“会亲”一场，有的最后还加一场“酬客”。新屋上梁、祝寿一般唱两场，小孩“抓周”、“过十岁”一般一场。镇上不少“六书班”都喜欢争抢娶亲正日“送房”的那一场“正场”，这是各班子争夺的最佳场次。于是“对台戏”开始上演，那可是戏迷们饱“耳福”的好机会。

记得有次某个大户人家娶儿媳，晚上“送房”时竟有两个班子同唱“对台戏”。一个安排在前面天井，一个安排在厅里，东头一个西头一个。两班子都是三张八仙桌拼起来的台，桌帏不光绣，还都缀闪片，台子都插着用琉璃珠穿起来的“戏棚”，老远地闪光。一场“六书”是四大两小六个折子戏，因为主家娶亲，图吉利，两边开锣戏都是《龙凤呈祥》《甘露寺刘备招亲》。按一般程式台柱子要在当家戏里出场，这就能让听众最后留下好印象，可外村班子这一回出“倒五龙”（推牌九术语，即把大点子放前面）了。一上来就是他们的台柱子老生演乔阁老。“劝千岁”那段“流水”唱得真如行云流水，且字正腔圆，确实功底很深，一下子就把镇上老戏迷征服了。本村这边唱小嗓倒也不错，可孙尚香的戏毕竟不多，听众中有些不坚定分子就渐渐转移了，到唱当家戏时，这边是《四郎探母》，那边是《辕门斩子》。这边演杨四郎的大概是刚喝了些酒兴奋了点，一声“倒板”，“站立宫门叫小番”那高昂的声音几乎要把大厅都震倒了，不光这边听众高声喝彩，连在那边听《辕门斩子》的也情不自禁地跟着喊好！本村“六书班”的面子，算大大地扳回来了。

除“六书班”，一年一度热闹的集场上也时有“大戏”，戏台上摆四五个大衣箱，出演以武戏居多，他们最拿手的是《走麦城》，关老爷的马童一出场就连翻了18个空心跟头，那才叫好呢！《盗仙草》也很叫响，演白娘娘的从摞着的五张八仙桌子上一个鲤鱼打滚跃下来，也出彩……现在，这种因陋就简的“六书”在家乡早就没有了，我却十分怀念它，怀念它唱对台戏的那种“争强好胜”气氛，怀念它“请六个来十三”的“为艺术而艺术”的可笑又可贵的精神。