乡村书场

旧式书场

原乡村书场的位置 图：孙建远 提供

文/孙建远

以前的家乡老街上有个三间门面的茶馆，因为茶客少，老板就请了个说书的，下午、晚上各两场，说书的收书钱，老板收茶钱，场场满座，还有不少站客。当年，我们几个学生放学后，常常不会老老实实地立即回家，而是把书包往茶馆门外靠墙一放，悄悄地溜过去，站在靠门的南墙下去“蹭听”。

这说书的四十多岁，是个大胖子，姓田，人们都叫他田胖子。茶馆北边山墙一边搭了个小台子，上放一桌、一椅，桌上一折扇、一惊堂木。田胖子说的是评书，全靠一张嘴，用今天演艺界的话讲，就是“表演艺术家”了。他不光说，还用脸上的表情，乃至整个形体动作来表演，特别是那两只手更绝。比如说某位英雄一个箭步上了房顶，他就将两手在书案上交错地拍两下，左手托起，右手手指并拢向左手心插去，再“哧”一声，你就真如听到见到一条汉子上屋了。再如说某人发怒，“哇呀呀”一声喊，他就两手上下撑起，作舞台上的“起舞”状。他说到岳飞枪挑小梁王时，那手中的扇子简直就是岳飞手中的枪，左戳右刺，连说带做，十分真切。

田胖子能说的书很多：《说岳全传》《杨家将》《薛仁贵征东》《罗通扫北》《七侠五义》《济公传》《施公案》《彭公案》《小八义》《三门街》《永庆升平》等等，他都说过。据说他说书无师自通，他上午看了书，下午就能说，另外他加“楔子”的本事特大，一点儿细情小节能给你编出一大堆来，而且合情合理，合乎世态人情，其实他说的这些书，有不少我们都从租书店里租来看过，我们来听他说书，就是听他加的那些“楔子”的。一些老听书的，对书中的故事也很了解，他们听得那么上瘾，说穿了也是来听田胖子加的那些有声有色的“楔子”。

田胖子说书能把书拉得老长，一本《七侠五义》，在他嘴里不知道要说多少天呢！今日收场是：明日捉拿采花贼；明天收场又是：且看明天来捉拿采花贼。当年说书每一场结束都要设下扣子，正在节骨眼上，忽然飞来一刀，要知后事如何，且听下回分解。这时田胖子就端着一个圆盘下来收书钱了。我们也就挪步往门外溜了，这时田胖子总要仰着笑脸朝我们喊：“小朋友！不要走啊！有钱帮钱场，没钱帮个人场啊！”他这么一说我们就更不好意思了，溜也不是，不溜也不是。

星期天和晚上我们常去听田胖子的全场书。在正书没有开讲以前，他都先说个小段，等客人齐了再说正书。这小段就类似“单口相声”，都是说的笑话。当时我真佩服他见多识广，知识渊博，后来我才知道他说的大都是《笑林广记》上的故事，不过他加了很多“楔子”。他有时也讲社会见闻，大都是发生在上海的故事。他以前在上海混过，我们都以为讲的是他当年在上海的所见所闻，不然怎么能讲得这么生动、具体啊！直到以后我看了一本叫《上海黑幕一千种》的书，才发现他讲的大都是那上面的故事。他现趸现卖(而且是加了工）的本事，至今仍让我十分佩服。

晚上的书场，听众们常常不让田胖子按时下场，他刚说完：“要知后事如何，请明晚再来。”下面立即就叫“打转！打转！”“打转”就是再续一回书。此时，田胖子说了一下午，又说了一晚上，嗓音已有些沙哑了，可听众不散，个个都高喊“打转！”盛情难却，只好再接着说了。这一场书不用他说完下来收钱，早就有领头喊“打转”的好事者把钱收好送到他面前了。

现在有球迷、歌迷，我们当时对田胖子说书也真迷到家了。不光在茶馆里听书时入迷，在生活中也入迷，什么“折箭为盟”、“义结金兰”啊，我们都学书上的英雄搞过，平时耍玩打闹，也学着书中的人物，模仿田胖子的动作。一个小石子甩过去，就手背搭着手一拍，喊一声“照镖！”跳上断墙也学大侠“一个箭步”。有时就自己走在大街上，也情不自禁地学田胖子两手一撑，喊一声“哇、哟、哟”。后来我也经常听名人说书，现在更有电视书场可以天天听，但我总觉得没有那时听田胖子说书那么够味，那么过瘾了。