卖黄历歌

面塑“卖黄历”

文/图 沈伯素

“唷——马（卖）新王（黄）历，唷——马凡（万）年历……”老人边走边唱他的《卖黄历歌》。他只会方言，唱起来也是一口金坛腔，但抑扬顿挫，婉转悠扬，娓娓动听。因为他双眼仅有光感，又一步一颠，让人感到是一种振作的旋律和节奏。

这说的是新中国成立前金坛县城里的事。那时候，日历都制成黄皮封面的小本子，叫作黄历。无论城里乡下，户户吊一本在墙面或木柱子上。金坛城里有许多人家的黄历是从这位盲人手里买下的。老人不仅失明而且驼背，形象不怎么养眼的那种。但这并不妨碍老人边唱边卖。他个头不高，瘦长的脖颈上有一根吊带把一只长方匾子吊在胸前，匾子里横七竖八堆满了大大小小的黄历，一步一颠向前慢慢移动，他的态度极认真，坚持天天来回走在他走过无数遍的大街小巷：丹阳门大街（金坛城里）、司马坊、花街、大沿河巷、思古街，每天都能听到他的声音；小南门，甚至西门外、北门外也都经常有他的足迹。

老人一年四季的每一天都是这样过的，他一路慢慢地一步一颠地走，一路娓娓动听地唱。唱词是他自己的创作，极简单的几句话，重复来重复去，内容无非是家里有了黄历很方便的意思。在他的唱词里，黄历又叫“万年历”，哪怕那些黄历即将过时，也都是“新黄历”。遇上下雨天，他就顶块油布照常走街串巷。他卖黄历，一天要唱十多个小时，没人见他歇下来喝口水。

这哪是卖黄历啊？！他唱的是“求生歌”。老人很愿意与人交谈，有人愿意交流他必定会袒露心扉，许多人因此了解了他孤独贫困的生活状况。像他这样的生活状况，新中国成立后，应该会享受到“五保”待遇的，但那时还无“五保”这一说，更没有今日“残联”这类机构去关心帮助他。

老人虽然穷困，残弱，却并不潦倒，甚至稍显刚烈。有人欺他残疾，随便乱翻他的黄历，他会说：“勿马勿女动（不买别乱动）！”如果不听他的训斥继续翻动，他反而笑起来，说：“呒没钱马（买），我送侬一本！好勿？”都知道的，黄历就是他的生命，因而，很多人都会保护他的黄历。如果他已经发了火，谁还在乱动他的黄历，街上的人会齐声喝斥，让欺侮他的人“滚”！

那时候，我从乡下进城读初中，开始是出于好奇，欣赏他的唱，甚至从头至尾跟着，看他吊着匾子奇妙地一步一颠地向前移动，听他用金坛方言唱着“唷——马……”后来，我学会了他的唱，也看懂了他的艰难和求生的意志。在艰难时期，任何人靠自己的力量求生，都不卑贱，甚至是高洁的，便在同情里加上了许多尊敬。虽然当时黄历对我的用处不大，但也买了他的黄历。

当年金坛城里的学生差不多都会用方言唱《卖黄历歌》。记得有次下课后，不知谁起头唱了声“唷——马……”满教室的学生便都齐声和起了“唷马新王历，唷马凡年历……”那和声铿锵有力，荡气回肠，传达出了一种振作向上的精神。