下澡堂

老浴室场景

浴室雅座 图：沈伯素 提供

文/沈伯素

我们山村的小集镇就有澡堂，后来到县城读书在城里也下过澡堂，再后来到镇江上学，生活方面，令我最感满意的是下澡堂。

比起县城来，镇江的澡堂不仅池子大得多，水也更清，堂口也气派。新中国成立初期的镇江，全城有几十家澡堂，仅名为“甘露浴室”的，就有好几家。位于闹市区中山东路，大约相当于现今甘露商城位置的那家“甘露浴室”，不知何年何月开办，听说是个老澡堂，服务又好，传统久远，名声在外，距我就读的镇江师范又近。老师宣布，凭镇师校徽到“甘露浴室”洗澡半价，一把澡500元。那时通行旧人民币，一斗米（每斗15斤）七八千元，洗澡只需斤把米的价钱，比县城还便宜。

总觉得，商定如此有利于学生的事，无论是学校主动还是浴室主动，都是甘露浴室的老板做了好事，令人心生感激。囊中羞涩的我，哪怕冬天，因为不贵，也差不多个把星期就下澡堂，甘露浴室成了我的另一种生活必需。

现在回忆，当年我把下澡堂当作享受，那里有我一分浓浓的乡愁；还发生过一件羞于开口的事，我在那家澡堂出过洋相。

1949年那时候，仍有一些有钱人下澡堂摆阔气，在浴池里要搓背，出池后还要进高等堂口，进雅座，要推拿，捏脚，泡茶，甚至呼叫送酒菜进来。作为穷学生，我下澡堂只是为了卫生，为了不挠痒，出浴池后只与普通大堂打交道，擦几把师傅扔过来的热毛巾把子，身上汗水一干，穿上衣服就走，临走时大堂师傅会客气地说声“下回见！”令人感觉，洗的是澡，更是体验生活里的人情味。

能在甘露下澡堂已是足够的享受，但有一次竟忽发异想，要跟有钱人攀一攀，进了浴室的雅座！那是入冬以后的一天，姓于的同乡同学与我相约下澡堂，他说：“反正是半价，咱们进雅座享受一回。”我说：“是的，那里面我还没有进去过，开一次洋荤，权当没有半价！”进入“雅座”，感觉就是不同，脱下的外衣，师傅给叉上自己座位上方的衣架，不愁别人穿错，不愁口袋被掏。再有，师傅反复用热毛巾轻轻地将身上前前后后擦净，热情得我有点不好意思！

那时，“甘露浴室”的堂口里，拎小篮子卖小吃的川流不息，花生瓜子、五香茶干、茶鸡蛋、芝麻糖等，不一而足。于同学身上有几个钱，他大方请客，买了一堆花生，正当我们两人边剥花生边闲谈时，一位年轻师傅，自带小板凳坐在了我面前，面带笑容，没有说话，开始给我捏脚，于同学也对我点头微笑。好舒服啊，那感受从未有过。给我捏完，师傅小板凳一移，又给于同学捏。到底是雅座，真享受，真优雅！多花一点钱，值！

当我们穿好衣服要走时，堂口那位一直说话不多的老师傅微笑着对我们说：“每人4000元，一共8000元。”我以为听错。于同学问：“怎么这么贵？”师傅解释：“你们两位，雅座4000元，捏脚4000元，不贵。”我们都抖了抖手里的镇师校徽，于同学说：“不是早就讲好，半价嘛；再说，我们没有叫捏脚，按雅座贵一倍，两个人，两千元嘛！”

师傅说：“半价是大堂，雅座从来不半价。”因为有分歧，说话间，一时围上了许多人，有浴室其他师傅，有同雅座浴客，甚至大堂也进来几个人。于同学与老师傅论理，理由有二，一是学校宣布半价，二是我们没叫捏脚。

当时我的口袋里只有钞票1000元，原想每人500元，我买单，两人，刚好。但是，8000元啊！我寒假回家乘火车才准备了2000元！我直恨自己囊中羞涩，不然，这笔钱我出！分歧发展成了纠纷，要多寒碜有多寒碜，我差不多羞得想找个地缝钻进去！那时候，没有保安，没有110，矛盾没法解决，有人叫来了老板。

老板年岁不小，进来时，我几乎吓得发抖。但是他笑容可掬，像对待他家孩子一般先拍拍我们的肩膀，然后开口：“既然有误会，我们就不坚持了，半价，四千元，行不行啊？”

还有什么可再谈的？只有感谢！顿时，一大群人全笑起来……我深深地眷念着学生年代下澡堂的事，几十年以后在河滨饭店浴室洗澡时，脑中还会闪出甘露浴室的影子。