老院子的光阴流转

□ 李 晓

去年仲夏的一天，我去拜访一个鱼米之乡的老院子，天蓝得快要融化了，院子外边稻田里的稻子正抽穗灌浆，稻田鱼在欢喜地产卵孵化。

那天，我站在稻田边吹着风，山林里的鸟正“咕咕、啾啾、唧唧唧”地欢叫着。院子的主人91岁的周大爷也在田埂边巡视着稻田，他现在是这个村子年纪最大的种粮人，每年春天的第一声雷从老院子上空滚来，他都要侧耳细听，每年院子里瓦上生霜，他都要在心里念叨该种啥粮食蔬菜了。我看见几只纤细豆娘围着稻田翩飞，它们长时间伫立在尖尖稻叶上，细足抓叶，身子半悬，体态优雅，仿佛陷入沉睡。稻叶上还挂着露珠，一眼望去，那趴在稻叶上的温柔豆娘，又如在醉饮琼浆。到了秋收季节，金灿灿的稻子沉甸甸垂下，稻香弥漫了整个院子，周大爷在半夜醒来，他忍不住溜到稻田边，掐下几粒稻子放入嘴里，嘎嘣嘎嘣的，周大爷连声说，熟了，熟了。此时，星星流动在蓝色天空，周大爷从稻田仰望着天空，它是有质感的，星星眨动眼睛时，天空一浪一浪涌动。

我遇到这个院子，是缘于到这个镇上任职的一个文友。文友写得一手锦绣诗歌，他到这个镇上任职后，就极少写诗了。前年，他邀请我们几个文友到镇上走走，他陪我们到了这个叫燕湾的院子。苔藓漫漫的老院子，青石垒砌，青瓦如鳞，蔷薇爬墙，民风古朴，我顿时就喜欢上了这个院子。诗人文友说，他而今不写诗了，他用心在这个镇上的每一座院子、每一块田垄、每一个山冈、每一片树林写下诗行。这样的诗行，是让乡村变美，让乡民富裕，让袅袅乡愁可以得到存放。在大地上写下的诗，更浑厚饱满，它如阳光与山泉，温暖浸润民心。

周大爷在这个院子里出生，90多年的相伴，老院子里腾起的滚滚地气，落在了周大爷肩头，让一个发丝刚冒的婴童，迈入满头如霜的耄耋之年。在老院子，我与而今还有11颗牙的周大爷闲聊，他告诉我一串数字，生活在这个老院子里，他成家以后到现在，一共养了120头猪、17头牛、80多只羊，还有13只狗。在这个老院子，周大爷与老伴儿含辛茹苦养育了4个儿子、2个女儿，其中1个儿子在17岁那年夭折，而今这个开枝散叶的大家族分布在四方。

周大爷的家，老墙上还挂着落了几串珠子的老算盘，他舍不得丢，周大爷在村里干过20多年的会计。周大爷当年在老院子的昏黄油灯下，噼里啪啦拨拉算盘珠子的声音，而今还响在老院子里的老乡民们耳畔。院子里的刘大娘跟我回忆，当年周会计在村里记账算账，哪家分多少粮，哪家分多少田地，哪家养多少牲畜，哪家添人进口了，周会计都在账页上记得清清楚楚明明白白。周大爷还有一个发黄的老账本，轻轻翻动已变得薄脆有了虫眼的账页，上面如整齐小燕排列的数字里，有周大爷跟院子里、村子中、亲戚间人情礼仪往来的数据。比如周大爷这样记着：王老大家房屋竣工，送礼10斤粮票；周天贵50岁生日时送礼5斤麦面、3斤红糖；陈大爷家的孙子结婚，送礼300元，附加一床踏花棉被。

老院子里还有一张老床，那是已经离世的郎大爷留下的。有天我去老院子，我一寸一寸抚摩着老床，这是在抚摩过去年月一寸一寸的时光。想起当年它从深山来，被一些手工匠人缓慢打磨成床，一对新人，躺在这床上缓缓老去，经历了相爱的亲昵，烟火人生里的争吵挣扎，艰辛日子的熬炼，还有生离死别。一张老床上，想起一些新生命初来人世时的啼哭与喜悦，艰难求生存中，到了老树蓬勃的季节，子孙繁衍兴旺。在老床前默然独坐的郎家老太太，我握住这个老人的手，真如握住了老树皮，一根根青筋绽露，血管里的血，如大河一样渐渐袒露出干枯的河床。回头再望老床，突然感觉一股苍凉的风吹来，让我的心，也瞬间浸透了百年光阴的深水。

老院子民风淳朴，在贫寒清苦日子里，哪家遇到了艰难困苦，一起接济接济共同咬咬牙就挺了过去。有年，老院子里一个姓罗的乡民肚里长了一个肿瘤需要手术治疗，周大爷用毛笔写了捐款书张贴到村头树下，老院子和村里乡民们捐款数万，手术后把死亡悬崖边的罗大叔拉了回来，康复后的罗大叔，倾斜着身子到老院子、村上人家挨家挨户表达感谢之情。还有一次，老院子里一个乡民在医院动手术需要献血，乡民们赶到医院，齐刷刷伸出了胳臂。当然，牙齿也有把舌头咬出了血的时候，老院子的乡民之间也难免有龃龉，但周大爷总是成为乡民们融洽关系的和事佬。周大爷为啥长寿啊，不就是心宽嘛，他心宽如院子上的碧空。

上了年纪的老院子，前年镇上出资通过风貌整治改造，在风尘漫漫里裹挟着老灵魂翩翩降临。在老院子外边小广场的文化墙图画里，一群燕子排列成阵“呀呀呀”归来，一条鱼从水中栩栩如生游来，一头春耕的老牛瞪着呆萌的眼瞳，一群乡民绽开了灿烂笑容……